您可能被故事情节所吸引,可能为主人公的遭遇而落泪,但如果您相信那些都是真的,就上当了。
“每个作家都是骗子”并不是我的发明,近日,英国小说作家范·布伊来上海参加“国际文学周”,在接受采访时,他说:“作家们一直在通过文字编造东西出来,真假难辨。”
他之所以这么说,是因为他写了一本关于中国人的书,且准备拍成电影。大意是:一个普通的北京男人,父亲是个盲人,但就是这个瞎眼的父亲,发明了一种不用脚蹬的自行车,于是这个男人突然就家财万贯。因为穷日子过惯了,他不知道钱该怎么花,仍旧在街角卖菜,并爱上了塑料模特。
终于,一位在纽约的中国人看了这部作品后,写了一行字:“北京胡同里才不会有这种事!”于是范·布伊承认,只要你编的故事好看,就会有读者。他还说,他想表现的主题,就是当下北京这座城市存在的巨大反差与对立。
想一想,我们看过的作品,有多少是真的?偶然太多了,巧合太多了;坏人总是得到惩罚,好人总是得到好报;努力奋斗者总能成功,有情人总能成眷属……真实的生活,有多少是这样的?
这也难怪,因为艺术的本质和魅力,就是高于生活。但观者若按照影视作品的标准,去衡量和要求现实生活,则只能更迷茫和痛苦。
其实,作家也可以分为三种。一种是聪明的作家,他们的作品来源于生活,虽也有“拔高”和“塑造”,但总能告诉读者一些道理。再一种是愚蠢的作家,他们没有能力发现和描述生活的真谛,于是就脱离实际,任意编造。还有一种是投机的作家,完全以功利为目的,钻时代的空子,投畸形的需要……
希望不要让后两种作家更受欢迎。