每年秋种之后,垄垄麦苗葱茏,广阔田园中,呈现一方方绿色棋盘,河水畔、山坡上、道路旁、村前村后,嫩绿的麦苗构成一幅幅美丽的画卷。村里的老农、棒小伙、穿红着绿的村姑,冬前都要进麦田,忙碌一些时日。有的挥锄松土,有的冬雪来迟,还要顺垄碾压一遍,以保持水分。
遇上大旱年,麦田裂宽纹,根系不伸,需要冬水灌溉,常常全民都参战,挑水一担担,队伍结长龙,浇得麦垄水浪腾。那是1960年,我就写过多首麦田管理小诗,其中一首《浇麦谣》写道:“老汉挑水弯着腰,银胡飘飘满脸笑/青年挑水呼呼跑,摸着大瓮当筲挑/姑娘挑水红花滚,满脸热汗飘白云/浇得麦苗青又青,预报丰收喜煞人。”小诗写的虽通俗,却反映了人们大干夺丰收的精神。还写了一首较好的民歌:《千万个笑脸发了红》:“千万口水井,,千万条银龙/千万个姑娘来车水,千万条银龙进田中/千万亩麦苗发了青,千万个笑脸发了红。”这首诗有点浮夸,却符合当时大好形势。1960年2月,被青岛《海鸥》杂志采用,《民间文学》三月转载。这都是初期的诗歌创作,虽然基础差水平低,但是对准了大主题,反映了时代精神。这对一个作者逐渐成长,是一道向前迈进的重要桥梁。

麦苗怕冬寒,又怕天旱,垄土裂纹。寒风一吹,麦苗扎不住深根,又缺水分,麦叶儿枯黄不发绿,变成一根根褐色草绳,第二年就长势不好,难夺丰收。冬日如果下几场雪,给麦苗盖上厚厚的棉被,麦苗暖和又不缺水分,仍在雪下旺长,根系盘扎结实,在雪中依然油绿,这就打下了第二年丰收的基础。故而人们搬雪压麦,给麦苗银被加厚。第二年早春冰化雪消,麦苗绿绿的胖胖的,像活泼的孩子跳起来,沐浴春风,享受农家殷勤的管理,吸收足够的返青水,接受松软的春锄,消化适当的农家肥和化肥,在艳阳春风的抚慰下,就旺长起来,早打包秀穗,孕育金色的丰收。
麦苗最怕的是倒春寒,在返青、拔节、打包时节,来了寒流会被冻坏,生长受影响,造成欠收。记得合作化时期,到了二三月,村里槐树上的大喇叭,一声警告:“明晨来寒流,赶快组织劳力,在麦田点火造雾护麦。”第二天黎明时分,各村就在麦田拉开护麦的战场 ,布下很多火堆,点燃后浓雾升腾流滚,蔓延着整个麦野,以保护麦苗受害。如果遇上大的寒流,常常两三天,早晨都布烟雾,保护麦苗安然生长,就这样年年夺取小麦丰收。
那时候,年年都打御寒战斗,夺取小麦好收成。直到现在一个个壮观的场面,还留在我的脑海中。

每年芒种时节,是麦收的盛期。有着蚕老一时,麦熟一晌的说法。烈日强光照耀下,西南火风一吹,大面积的麦子就熟了。如不及时收打,麦芒炸裂,粒儿脱落,收不起来损失就大了。到口的粮食入不了囤,造成无法挽回的损失。所以麦子熟了那几天,农家是最忙季节,昼夜不睡觉的抢收。连续战斗,赢得颗粒入仓也值得。俗话“三秋不如一麦忙”的道理就在这里。
故乡集中刈麦那几天,麦野里人群如潮收割的银镰飞闪,机耕路上车水马龙,麦子垒起一座座金塔驶向村稍麦场,围场的妇女日夜梳麦,打场的石磙24小时旋转,堆起麦粒的金山,车排长队送公粮,一次次社员分口粮。这割麦、运麦、打场、送公粮,就像一场战斗,需十天半月才能胜利完成。过后雨季来了,人们稍有休闲,才能品尝馍香,享一享消夏安康的幸福生活。
本文地址:麦田管理进行曲(三章)