何老年届九十,是一位普通教师。但他阅历丰富,从读书到教书到参军,再到读书、教书。退休后,老两口儿游遍了大半个中国。这些经历为老人写诗为文提供了很好素材。前年自编了诗集《野草集》,谓这些不是诗坛上盛开的奇葩,只是一堆“野草”。今年春节期间,又自编了游记《青藤集》,盖以所居青藤园名之也。
何老年轻时,正赶上内忧外患。“来到宜兴城,路遇团管兵。扣上逃兵帽,企图卖壮丁。称找卢绅士,马上放了行。邂逅好司机,搭车到南京。”在南京又目睹了渡轮沉没的一幕:“乌云翻滚风满楼,国都戍务一时休。达官贵人竟飞逃,谁肯后?亿万子民不如狗。紫金山上风云急,秦淮河畔人声泣。江边争渡人相挤,船翻沉,八卦洲头尸山积。”当时老人欲投奔革命圣地延安,“千里风霜来唐京,志在延安城。数访七贤未成。”(“七贤”指长安的七贤庄,当时为八路军办事处所在地——笔者)。于是投笔从戎:“日寇猖狂海陆攻,虎罴百万不成军。开封决水成泽国,长沙纵火震宇中。一寸山河一滴血,十万青年十万军。亡国灭族心不甘,弃学保国去从戎。”
除这些表现忧国忧民的诗篇外,还有探幽览胜抒怀之篇,如《谒武侯墓》、《登黄鹤楼》。还有即景的描写,如《水车》:“悠悠自转不停息,赶着河水上山腰”,如《水磨》:“简陋木屋跨水建,不用人畜不用电。巧借河水冲击力,石缝中间飞白面。” 也有怀乡情怀的抒发:“吴江流,浦江流,九省通衢经沪头,申客津门留。南浦优,东浦优,东方明珠东亚头,何日返乡游?”
游记《青藤集》则记录了游泰山、山海关、北戴河、大连、庐山、西湖、漓江、海南时所见、所闻、所想。何老自编诗文集,自娱自乐,还把快乐传给了别人。诗文集赠予老友、老同学后,颇受欢迎,不少人来函索要,以至不得不“再版”。