
“原来养老,不是人生的下坡路。”
说这句话时,85岁的郑小明教授
眼里没有一丝暮气,只有踏实与从容
他是原杭州大学校长、浙江大学教授
一辈子深耕学术,桃李满天下
可就是这样一位德高望重的学者
也有着最朴素、最真实的恐惧
子女远在国外,和老伴守着空荡荡的房子
最怕的就是深夜突发不适——
喊天天不应,喊地地不灵
那种孤立无援的恐惧
比衰老本身,更让人心慌
直到去年,老两口抱着“试住一周”的心态
走进了泰康之家·大清谷
谁也没想到,这一住
彻底颠覆了他们对养老的所有认知
更让远在异国的子女
终于卸下了悬在心头多年的大石
泰康居民金句:
“小孩都在国外,年纪大了,最怕的就是身体突发不适,喊天天不应,喊地地不灵。”
“幼儿园是守护孩子成长的第一步,小学、中学、大学教他们生存的本领,而守护人生的最后一个阶段,同样是一项值得深耕的伟大事业。而泰康之家,就是把养老这件事,当成事业来做的。”
“我们就像搬了个新家,从学校宿舍换到这里,家还是那个家,只是多了更多贴心的照顾。”
——郑小明教授
泰康之家·大清谷居民
居民简介
郑小明,浙江慈溪人。浙江大学化学系教授。1963年杭州大学化学系毕业后留校任教,曾任杭州大学校长、浙江大学催化研究所所长。1982年获“浙江省劳动模范”荣誉称号,1986年获“国家级有突出贡献的中青年专家”称号,1989年获全国先进工作者称号,2005年当选为浙江省特级专家。

提起郑小明教授,教育界和学术界的人都不会陌生。
1941年出生的他,是浙江慈溪人,1963年从杭州大学化学系毕业后留校任教,一路走到杭州大学校长、浙江大学催化研究所所长的位置。
年轻时的他,一头扎进催化理论研究和实用催化剂开发中,斩获无数荣誉:全国科学大会优秀成果奖、国家科技进步奖、浙江省劳动模范、全国先进工作者、浙江省特级专家……发表论文400多篇,编写专著10部,拿下多项国家发明专利,一辈子都在为教育和科研事业发光发热。

年轻时的郑小明教授在教育和科研事业发光发热
可这样一位在学术上硕果累累、在教育界德高望重的学者,褪去所有光环,也只是一位普通的老人,不得不陷入万千空巢老人共同面临的现实困境。
随着年纪渐长,身体机能慢慢衰退,子女又远在国外,郑教授晚年最大的心愿,却也朴素得令人动容——不过是想在身体突发不适时,身边有人能及时搭把手。
居家养老的那段日子,他和老伴的生活,只剩下“小心翼翼”。出门怕摔倒,在家怕突发疾病,哪怕是一点小不适,都要硬扛着,生怕给远方的孩子添麻烦,更怕自己倒下后,老伴无人照料。
不能再让晚年陷入 “孤立无援” 的境地,找一处安心托付的养老之所,已是刻不容缓。郑教授暗自下定决心。
在住进泰康之家之前,郑教授也和大多数老人一样,走访过不少传统养老院。那些刻板的规矩、狭小的空间、生硬的照料,让他满心抗拒:“那不是养老,是被‘看管’,人待在里面,心里憋得慌。”
这也是许多老人对养老机构的心结:住进去,失去自由、远离熟悉的生活,仿佛人生被按下了“暂停键”,只能被动接受照料,毫无尊严可言。
回忆起第一次走进泰康之家·大清谷的场景,郑教授眼里满是笑意。优美的环境,郁郁葱葱的植被,来来往往居民们脸上从容的笑容。
“我们就像搬了个新家,从学校宿舍换到这里,家还是那个家,只是多了更多贴心的照顾。”郑教授坦言,这是他对这里最直观的感受,也是最真心的评价。
社区的核心从来不是“管理老人”,而是“服务生活”——没有刻板的规矩,没有生硬的约束,一切都顺着老人的生活习惯来。
想睡懒觉就睡懒觉,想出门散步就出门散步,想在家看书就安安静静看书,老人最珍贵的“自由”,被完完整整地保留了下来。
更让他倍感亲切的是,这里有不少老同事、老熟人。不用重新适应社交圈,不用费力建立新关系,下楼就能碰到聊得来的伙伴,一起回忆过去的岁月,一起聊聊当下的生活,陌生感在谈笑间悄然消散,孤独感也随之远去。
短短7天,郑教授做了决定:这里,才是他真正想要托付晚年的地方!
如果说7天的试住让郑教授心生好感,那亲身经历的数次紧急救助,就是让他彻底下定决心、安心托付的关键。
入住五个月来,郑教授和老伴因身体突发不适,拉过好几次房间里的报警绳。而每一次的体验,都是同样的感受。拉绳之后,社区工作人员总能第一时间赶到现场,所有通道同步敞开,医护、管家全程联动响应。从初步处置到后续安排,一气呵成,没有半点耽搁。
最让他动容的,是一次住院经历。郑教授需要外出住院治疗,老伴独自留在社区。这是他最放心不下的时刻——空巢老人最怕的,就是一个人倒下,另一个人孤立无援。
但他的顾虑,在泰康之家,成了“多余”。管家主动上门对接,每天定时问候老伴的身体状况,三餐都有人照顾。有任何需求,一个消息,立刻响应。从生活照料到情绪陪伴,事事考虑周全,件件安排妥当。
“过去遇到这种事,只能靠亲戚、求朋友,还怕人家忙不过来。子女在国外更是提心吊胆。”郑教授说这话时,语气里有一种久违的轻松:“如今,没有后顾之忧了。”
原来,老人想要的养老,从来不是多么奢华的生活,而是“遇事有人管,难时有人帮”的踏实,是关键时刻不慌张、关键时候有人在的笃定,是“不用独自面对恐惧”的安心。
在泰康之家·大清谷,郑教授感受到的,是一种“恰到好处”的关怀:看似无人管束,实则处处有依靠;看似互不打扰,实则时时有守护。
平日里,他和老伴的生活,自由又自在。不用迁就别人的节奏,不用迎合任何人的习惯,想做什么就做什么,活成了自己喜欢的样子。
但只要遇到麻烦,不管是身体不舒服,还是家里的椅子坏了、想加个电源,甚至只是想换个口味的饭菜,只需一个招呼,工作人员就会立刻上门解决。不用自己跑前跑后,不用四处求人看脸色,那种被重视、被呵护的踏实感,甚至是在从前居家养老时,都难以比拟的。
“在外面,这些小事想找人弄,又麻烦又费时间,有时候还得看人家心情。在这里,随时都能解决,这种便利,真的太贴心了。”
社区饮食上的用心,更让老两口的生活多了几分幸福感。社区餐厅里,荤素搭配合理,南北风味一应俱全,甜的、咸的、清淡的、爽口的,选择多到不用将就;针对老人的身体状况,还能提供定制化的餐食,既健康又合口味。每天吃饭,都成了一件值得期待的小事。
正是这些藏在日常里的点滴温暖,这些不张扬、却从不缺席的关怀,让郑教授和老伴真切地觉得:住在这里,比过去居家更自在、更安心。
一辈子从事教育工作,郑教授早已习惯用教育的视角看待世间事。在他眼里,人生的每一个阶段,都需要被用心守护。
“幼儿园是守护孩子成长的第一步,小学、中学、大学教他们生存的本领,而守护人生的最后一个阶段,同样是一项值得深耕的伟大事业。而泰康之家,就是把养老这件事,当成事业来做的。”
“我们在这里,不只是单纯地被照顾、被养老,更是参与到这项事业中,和大家一起,把人生的最后阶段,尽可能理想地度过。”郑教授说。
郑教授说,这种理念,既切合人性,也契合人类发展的需要——老人们需要的从来不是简单的物质照料,而是被尊重、被重视,有选择地生活,有尊严地老去。
从教书育人的大学校长,到被用心守护的泰康居民;从被空巢焦虑困扰,到安心托付、从容养老,郑小明教授用自己的亲身经历,诠释了一件事。
养老,从不是人生的“下坡路”,不是退出生活,而是换一种方式,继续被守护,继续参与生活,继续把日子,过成自己喜欢的样子。
何为理想的养老?
不是被动接受照料
而是在被守护中
依旧拥有自在与自由
不是悄然退场、淡出生活
而是换一种姿态
继续发光、继续热爱
不是独自面对衰老与不安
而是有一处可安心托付的港湾
时刻相伴、稳稳守护
愿每一位长辈
都能在泰康之家
找到最朴素也最动人的答案 ——
心安即是归处!
往期精选
排队也要住泰康之家!很多人专门冲着这群青春养老人来的
“悲伤,是你还爱着的证明!”在仙鹤湖,用音乐与生命和解~