领老年证有感

　　不知不觉老之将至。退休了，有点怅然。总觉得好日子还没过，怎么就老了呢?

　　老就是老了，硬杠杠摆在那里。于是，由单位人向社区人转化，由社会人向自由人转身。电话铃响起，居委会通知去办老年证，心里陡增些许安慰。

　　进得门来，并无人答理。“请问办老年证找哪位?”答：“过来”。一中年妇女头也不抬。正想自报家门，不承想人家对你的信息早已在握。于是拿出身份证比对，办事员像个法官，很有威严。但一提笔那两抹下去，真的不敢恭维。名字加地址其实也就10多个字，竟然写错两处。也许是涂抹得自己都不好意思了，干脆把盖有“天津市民政局”红色大印的绿色小本本一撕两半，很轻松地随手扔进纸篓。呜呼哀哉，大方啊!

　　说是要等到区市两级行政部门审批盖章再通知来取。

　　十多日后，电话铃声响起：“我是居委会，来取证。”匆匆赶去，心存感激之情，还带了两件自己手工做的小礼品，以为示好。

　　进得门来，说：“我来取证。”中年妇女并无正眼看我，随便把证往桌边角一撇，无声。沉重的臀部连抬也没抬，低头忙自己的活儿。竟然把我钉在了那里，我全然没了拿出小工艺品相赠的勇气，也没了那种氛围。我常听说居委会是百姓温暖的家，难道这就是我未来的家吗?

　　不知从什么时候起，报章上把居委会干部冠为“小巷总理”。我遇到这位“总理”的形象，在心目中打了折扣。那张冻僵般的脸和浑身的凉气，使我这个也算是吃过见过的“老江湖”，真的是服了。

　　居委会是政府部门，工作人员属公务员。它是中国政府的末梢神经，更是政府与人民心贴心的形象代表。前些年有部电影《小巷总理》，歌颂了居委会干部“无名惊天下，竹老叶更青”的事迹。令人感佩。这使我想起往昔的居委会老太太，他们既无政府的劳动关系，也没有社会保障待遇，就凭借对党和人民的感情，把大事小情办得热心、用心、贴心、令百姓安心。再看看我遇到的这位“小巷总理”，但愿是个案吧!