又一个第一次

　　进入“花甲”之岁后，我所遇到的第一个“第一次”，是被人称作“刘老”，客气的一声，并不响亮，于我却是晴天霹雳，我有这般老吗?

　　前几天，和几位新认识的文友聚会，聊天极为投入。一顿饭从晚上6点吃到10点多。一位善体人意的朋友，以“不要影响老人家休息”为理由，宣布散席，已教我惴惴，想着，如果我不参与，他们一定续摊，喝酒，海吹，乃至不知东方既白。及至下楼时，山东大汉王先生搀住我的胳膊，我苦笑着说：“谢谢，不用。”他以为“刘老”客气，搀得更紧。这位兢兢业业地敬老的年轻人，不会知道，他的这个举动，对我而言，意义之重大，不下于40多年前某个月色朦胧夜，一位姑娘塞到我手上的第一封情书。情书意味着我进入平生第一次恋爱。搀扶则昭告，我开始进入“龙钟”时代。我无意做自我检讨，究竟在姿态上、步伐上出了哪些洋相，激起年轻人的悲悯，非要扶我一把不可。那天白天，我在羽毛球场挥拍，步履稳健，不但不“颤巍巍”，还勉强算敏捷，救起好几个险球。当然，我的对手是球技比我还差的老妻，她的赞美不算数。

　　夜晚，想起我在旧金山唐人街搀扶一位白人老太太走下斜坡的小事。那一回，我并非主动请缨，没带拐杖出门的老人家，不敢独自往下走，坐在巷子口，我刚巧路过，便被她不客气地抓了“公差”。该年我刚满50岁。当时我想，若干年后，当我有幸获得与老太太旗鼓相当的寿数，我也总有请人当第三条腿的机会。在哪里?也许还是在旧金山，一处老人公寓的门口，金门公园的樱花树下，巴士站前;也许我回到故土，那里，祖父搀扶过我的童年，我搀扶过祖父的晚年，飘散生命之落叶的处处：榕树头，石桥下，牛车路边，墟市前茶楼里那架吱呀地响轻轻地晃的三层木楼梯……生命的赓续，哪里缺得了搀扶啊!

　　14年后，“搀扶”应在我身上，离当年预测的70岁提前了6年。地点也是先前没想到的。然而，人间的温情我切实地感受了，从一条壮实的年轻的胳膊。