人生如画,
慢慢晕染
90岁原核工业基地
医务工作者的吴园时光
在泰康之家·吴园社区的书画教室里,90岁的陈坚阿姨总安静地坐在桌前。晨光透过窗棂,洒在她握着毛笔的手上,笔尖在宣纸上缓缓游走,勾勒出花鸟的灵动与山水的清远。她神情专注,笔触从容,时间仿佛在这一刻静止。
很难想象,这样一位沉静从容的长辈,是82岁才第一次真正拿起画笔。而在此之前,她的人生,几乎都在另一种节奏中度过。
1937年出生于无锡的陈坚阿姨,骨子里天生带着一股不服输的韧劲。
初中辍学后,仍坚持自学。1951年,在新中国工业建设的浪潮中,她主动报名参加革命工作,先远赴沈阳接受学习护理专业,随后又被组织选送到太原卫校深造,从此踏上了为国家建设奉献的道路。此后,从太原重型机器厂医院到青海金银滩核工部221厂,她在海拔三千多米的高原,扛起了血液、生化、细菌等多项检验工作的重任,这一干,就是二十三年。
坚守的背后,是长期累积的身体负担。1975年前后,始终坚守在一线的她,期间曾出现突发晕厥等情况,经过治疗恢复后,她依然选择回到岗位继续工作。数十年的高原工作损耗,让她的身体不堪重负,1985年,48岁的她选择了提前退休。
那些年的经历,她很少主动提起,但踏实、坚韧的性格,却一直延续在后来的生活中。
金银滩岁月
陈阿姨的第一颗原子弹爆炸成功60周年纪念章
与她曾工作23年的青海金银滩核工部221厂记忆
养老抉择:从顾虑到新的选择
陈阿姨原本和老伴与女儿一家住在一起,但随着几年前老伴的离世,个性独立的她选择了居住在家人附近独立生活。虽然生活也能自理,但陈阿姨天生不愿意将大部分精力放在做饭扫地等琐碎的日常家务,她生性活泼好动,喜欢结交朋友,特别喜欢是学习新事物,因此,她也一直在思考自己今后的生活方式。
一次机缘巧合,她在小区邻居的推荐下与女儿一起参加了吴园两天一夜的体验活动,也正是这次经历,让她对泰康之家的新型养老社区有了全新的认识。
陈阿姨一进入吴园,这里集现代和古典美与一体的独特建筑,紧邻湖水和园林环绕的优雅居住环境立刻让她感到轻松和惬意。园子里总能看到来来往往的长辈,有人在上课,有人去参加活动,有人结伴散步,也有人三三两两地说着话,让人感觉到了这里的生活气息和蓬勃活力。无与伦比的优美环境和无处不在的生活气息让这里始终有一种轻快而生动的节奏,让初到的陈阿姨就对吴园有了心动的感觉。
在随后的园区参观和介绍中,陈阿姨了解到了更多的生活和各类活动的细节。随处可见的拉绳报警与适老化细节,“护理就在身边”的保障,书法、绘画、音乐、棋牌等丰富的活动安排,这些看似细微的设计和布局,一点点叠加起来,对陈阿姨产生了强大的吸引力。
从吴园参观结束回到无锡后,陈阿姨抑制不住内心的激动和期盼,立即与女儿们讨论了尽快到吴园的想法。经过慎重考虑,家人决定由大女儿先陪她在吴园住两个月,真实地体验一下这里的实际生活,然后再决定是否在此长期居住。
2024年5月初,陈阿姨搬进吴园,并在此安住下来,开始了她一直期待的生活。
陈阿姨镜头下的吴园风景



入住吴园后,陈阿姨最直接的感受,是日子开始“轻”下来。一日三餐不再需要自己操心,到点便有现成的饭菜;日常生活中的各种事务,也都有人可以协助处理。原本被琐事占据的时间逐渐释放出来,生活变得轻松而有余地。陈阿姨开始把更多精力投入到自己真正感兴趣的事情中,也越来越觉得这里的生活完全符合自己的期盼。
陈阿姨的许多兴趣,是在时间的流转中,一点点晕染开来的。
82岁那年,她第一次拿起画笔,从最初的试探开始,慢慢练、反复画,在不知不觉中,书画融进了她的生活,成了一件自然而然会去做的事。
来到吴园后,她的这份兴趣有了更清晰的方向。她走进社区的山水画和书法课堂,在老师的指点下理出门路,也在与同伴的交流中一点点琢磨、体会。原本零散的练习,渐渐有了章法,画里的气息也慢慢沉静下来。
她的日子因此变得格外有节奏。清晨或午后,她常常安安静静地坐下来作画,兴致好的时候,晚上也会再添上几笔。书画教室成了她最熟悉的地方,一桌一椅,一纸一墨,都是她和时间相处的方式。
如今,虽然因为眼睛的原因减少了屏幕学习的时间,她依然每天坚持动笔,不急着求成,只是一点一点往前走。这些年,她的作品也多次参加社区展览和公益活动,在被看见的同时,也收获着新的鼓励。
对她来说,书画早已不只是兴趣。那是一种安放心绪的方式,也是一种与生活温和相处的节奏——在一笔一墨之间,日子慢慢铺开,心也一点点安定下来。
而书画,仅仅是陈阿姨在吴园多彩生活的一角。在这里,她仿佛打开了新世界的大门:大家唱活动中放声高歌,佳木斯健身操队伍中也常能看到她的身影。刚入住时,她几乎尝试了各种课程,之后根据体力和兴趣进行选择,但生活始终保持着充实而有节奏的状态。
更难能可贵的是,陈阿姨始终保持着拥抱新事物的初心。70岁时,她学习PS,熟练使用电脑、QQ、微信、摄影和PPT制作,线上学习、网络购物、移动支付也逐渐上手,真正做到了与时俱进。在女儿的建议下,她还学会使用喜马拉雅,每晚睡前收听半小时老革命故事助眠,若未入睡则再续播,让温暖的故事伴自己入眠。
这份永不褪色的好奇心,也让她在入住吴园后,面对社区新开设的AI体验课和各类前沿课程时依旧兴致勃勃。从传统书画到现代科技,陈阿姨在吴园将新旧兴趣融为一体,找到了理想的生活节奏,尽享充实而惬意的晚年时光。
从传统书画到现代技术,她的生活内容不断延展,也始终保持着活力。
在吴园,生活的节奏是缓慢而有序的。 课程与活动,让日常变得充实;而人与人之间的相处,则让这些日子渐渐有了温度。
园内的环境开阔而安静。步道在绿意间延展,树影层叠,花木随四时更替,或明丽、或清雅。风从枝叶间穿过,光影在地面轻轻流动,让人不自觉放慢脚步。
陈阿姨镜头下的吴园风景


陈阿姨在这里结识了几位志趣相投的朋友。她们相约上课、结伴参加活动,也会在课程结束后,一起慢慢走回去。 她们常常并肩走着,不赶时间。说些寻常的话,聊课堂上的片段,偶尔停下来看看水边的鱼,或在花前多站一会儿。阳光落在肩头,周围安静而有生气,日子在这样的行走中,被一点点铺展开来。
谈起在这里最让她感到幸福的时刻,陈阿姨没有提及什么特别的事情。 她只是说—— 是下课之后,和朋友一起走在园子里的那段路。
不需要安排,也没有刻意的仪式感,只是有人同行,有景可看,有话可说。这样的片刻,在日复一日中慢慢累积,反而成了最让人珍惜的时光。
在这样的日常往来中,人与人之间的关系也悄然生长。
有一位朋友很爱做饭,尤其擅长煲汤。每次做了新的菜式,总会记得给陈阿姨留一份。有时是一碗热汤,有时是一份刚出锅的小菜,装好之后顺手送来。这样的分享并不张扬,却总带着刚刚好的温度。 有时家人寄来水果点心,或网购的食物多了,大家也会彼此分一分。你来我往之间,邻里不再只是空间上的相邻,而更像彼此照应、彼此记挂的人。
这些不经意的陪伴,让生活少了几分寂静,多了一点人间烟火的气息,也让她在这里,慢慢生出一种踏实而绵长的幸福感。
如果说这些日常让生活变得柔软,那么一次意外,则让这种“有人在”的安心感变得具体而清晰。
2024年,陈阿姨曾因为甲沟炎疼痛难忍,原本已经在外院挂号,甚至被告知需要做拔趾甲的小手术。但因为没有人陪同,她一时有些犹豫。
回到吴园后,她抱着试一试的想法去了园区里的康复医院。没想到,刘红平医生简单检查后,当场就帮她处理好了问题。原本需要奔波、甚至手术的情况,就这样被轻轻化解。
她后来提起时,语气里仍带着一点惊喜—— 原来有些困难,可以在离自己几十步远的地方被解决。 同年冬天的一次跌倒,则让她对这种“在身边的守护”有了更深的体会。 那天她不小心摔了一跤,小管家第一时间将她送往康复医院检查。起初并未发现骨折,便回家休养。但第二天清晨,她已无法起身——全身疼痛,行动受限。
小管家和居民朋友再次将她送医,协助办理住院。进一步检查后确认是腰椎骨裂,需要系统治疗。
接下来的一个多月里,她在康复医院接受了包括理疗、针刺、激光和手法康复在内的一系列治疗。医生与护士的照护细致而有序,身体也逐渐恢复,最终痊愈得很好。
住院期间,也有居民朋友们陆续来看她、陪她说话。那些来来往往的身影,让病房不再只是治疗的空间,也多了一点生活的气息。
这种安心,并不是某个宏大的承诺,而是在一次次具体的照料中慢慢建立起来的。
陈阿姨和居民朋友一起外出游玩
如今,90岁的陈阿姨,依然过着有序而从容的日子。她画画、上课,与朋友交谈,也顺着身体与心绪的节奏安排时间。生活被细细照料着,而她始终守着一份难得的独立与自在。在她看来,这样的日子安静却不空旷,被关怀却不受拘束。
回望来路,她曾站在核工业一线,将青春投向时代最需要的地方;而今,她坐在书画教室里,于一纸一墨之间,与世界温柔相接。人生并未在某个阶段停驻,而是在岁月流转中,不断变换姿态,悄然生长、缓缓延展。
仿佛一幅画,不急于落笔成章,只在层层铺陈中,渐次显出轮廓与气息。
书柜深处,那枚国家荣誉纪念章静静安放,沉淀着往昔的荣光;而当下的日常,则在吴园被温柔承接——专业的医疗守护、多样的文娱滋养,让平凡的时光也有了明暗与层次。过往与此刻在这里交融,像色彩彼此晕开,重新生出温润而鲜活的光。
90岁,她仍在生活之中从容行走。日子被一笔一笔细细描摹,而她的人生,也正如一幅尚在铺展的画卷,在时间的光影里缓缓铺陈,慢慢晕染。