在我母亲的概念里,只有手不释卷才算得好学生,好学生读闲书会影响学习,打好基础离开学校才是读闲书的开始。所以“文革”期间,停课在家的几个哥哥无论读什么书,母亲不但不说他们,还特别纵容。至于读书的内容,用她的话说,只要不是《金瓶梅》,读了任何带字的东西都受益。
进入上世纪70年代,几个哥哥陆续中学毕业,我也上了小学,尤其是到了农村,运动热潮开始趋于平静。那时候的我,以母亲的观点认为,正是好好学习的时候,闲书最好不读。
可近水楼台,出于好奇,依仗刚刚学会的不多的汉字我常偷偷翻看哥哥们的书。太深奥的内容,我相面半天也未必明白,可越这样越好奇就越想往下读。有时候因为读懂了后边反过来才弄懂前边,挺激动人心的。但就是因为这样,会经常遭到母亲的严厉教训。
可能每个人都有这种心理,越是得不到的,越想得到,从而倍加珍惜。所以放学后,除了应付差事般跟着父亲背诵些在我母亲看来有助学习的东西外,经常是满脑子没弄懂的东西,趁着母亲不在跟前,偷偷地问父亲。每当这个时候,父亲都会先问一句:又偷着看书了吧?然后就是娓娓道来一番。那段时光是我到农村后最快乐的时光,然而这样的日子却伴随着3年之后父亲的去世而终止。
没有了父亲的庇护,一下子突然长大,知道了为母亲分担。为了自己少挨批,也为母亲少着急,我把更多的时间和精力用在了学业上。可读闲书好像已经成为习惯,真是郁闷了好一阵子。逻辑思维能力好像被走投无路而激发,既然母亲反对看闲书是怕耽误学习,那我如果保证了学习是不是就可以有商量了。经过了一段时间不懈的努力和立下取得班内前三名的承诺后,母亲终于松口。
现在有时候看着那些不愿读书的孩子就想,是不是因为现在的条件太优越反而没有了读书的欲望,抑或现在的诱惑太多,读书已经不是最好的选择了?但是无论什么情况,没有经过期待和努力就得到东西或许真的是没滋没味的。
终于可以安心阅读的时候,那份欣喜让自己好些日子甚至读不下去书,整天处于激动兴奋状态。人心不足可能体现在方方面面,因为读闲书有时间限制,便琢磨怎么能在最短的时间尽可能多地阅读,于是急匆匆的快速阅读习惯养成了。这个阅读习惯几乎危害到了自己的学业,幸亏有母亲在身边监督。
到如今,依然享受着阅读带给自己的快乐。每当此时,就会想起母亲老年时说过的话:“其实一个人一辈子能做成什么不是特别重要,最重要的是自己活得开心快乐就好;谁都不能陪谁一辈子,只有书可以相伴终生。”而我幸遇了。