周末探母

　　周末早起，总有愁绪萦怀，隐约感到，应该干点什么。对，去看望母亲。

　　母亲患高血脂、高血压、冠心病，又有腿疾，然而一直独立而居，坚强地活在“坚强”里。几种药物都是我买，而社保卡有限制，“贪”一下也没几粒药丸，就索性自费。其实也是舍不得时间。

　　到了母亲的住处，居室的门竟锁着。不久母亲回来了。我大声叫一声“妈”，她答应得脆亮。五十岁的儿子还像小时候那样叫她，她心中受用。

　　她说，我去吃了两根油条、一碗老豆腐。

　　我说，您血脂高，少吃油腻为好。她说，就好这口，管它好不好。

　　她突然想起什么，戳着手中的木杖，急迫地朝灶间跩去。她的腿疾在膝盖，“跩”算是快速动作。

　　她掀开锅盖，说了一声“完了”，就朝我傻笑。母亲每当做错了什么事情，就是这个表情。

　　原来，她知道我爱吃田间的苦苣菜，就拖着病腿剜了一些回来;她也推断我今天会来，就上火焯一下，好让我带回去凉拌。但她忘了捞出来，就一直浸在热水里，软了。

　　我打趣道，软就软了，省得费牙。她说，吃野菜就得用牙，有咬劲才有味道，你妈真是老得没用了。

　　我扶她坐下，问她腿上的浮肿消了没有。她毫不犹豫地回答，消了。

　　她长期服用降压药，中医叮嘱，要时常服一点五苓胶囊，祛湿化淤。

　　由于她回答得果断，我便心中生疑，挽起她的裤腿——脚腕亮而腴，一摁一陷，实实在在地肿着。

　　我说，您是不是停药了?她答非所问，说，一个腿肿，既不碍吃喝，又死不了人。

　　我说，您老真不听话，几粒药也花不了几个钱。她马上追上话茬儿，还说没几个钱呢，小小的一盒药就好几十块，腿不肿，我心肿。

　　我说，怎么就心肿?你儿子堂堂的一个处级干部，每月工资能把药柜子整个给您搬过来。

　　你就吹吧，她说，这人就怕算细账——我孙子到了娶媳妇的年纪，你要给他买房子、买车子，还不都得要票子?你是属兔的，即便是肥兔子，也拔不下几把毛来，除非你去吃夜草、去取身外之财。这种事你甭说是去干，就是想一想，我也都整宿整宿地睡不着觉。

　　我说，您老放心，我是个文化人，明白事理，不会发生您所担心的事。

　　这可不见得，她说，有的时候，越是明白人，越会做糊涂事，比如你叔伯二舅。他那时当着村里的支书，历来大公无私，但那年水灾之后，上边送来成车成车的救济。以为毛多不显秃、不易被察觉，顺手就往家里多拿了几捆布匹，他家里孩子多，都露着腚呢。不期就被人发现了，被铐走了。大家都知道他不是贪心的人，都为他求情——批评教育一下就成了，切莫铐人。上边说，盗窃救济物资不同其他，要严办。你看，“好处”这种东西身上就有“邪劲儿”，会让人身不由己。

　　我说，虽然“常在河边走，哪有不湿鞋”，可我呆的是清水衙门，没多少油水。

　　她说，你又错了。你看，咱们村前这条路，常有拉煤的车经过，稍一颠登，就会掉下来煤末子，虽然不起眼，只要你常年在捡，也能捡出成吨的煤。东头占地拆迁，拆下一些碎砖烂瓦，我一点一点地捡回来，也盖起了一间厨房，这你是知道的。妈知道你是个本性清正的人，但就怕你身后有用度，一有用度，本钱不够，就会自生邪心，所以，咱们必须算计着花钱。

　　母亲的一番话，让我看到了母爱的模样——母爱，总是垂下身来的姿态，是无我的呵护。那么儿女呢?要想无愧地承受这自上而下的大爱，就要站稳了脚跟、挺直了腰杆——因为爱是有重量的!

　　看一眼母亲，由于齿稀而唇瘪，由于衰老而发白，让人感到岁月的锥心，便情不自禁地把她抱进怀里，眼泪不请自来。