在父母屋里小住

因房子装修，我去近在咫尺的父母屋里暂住。父母的房子就在我住宅的后面，从二楼的窗口能看到我家的后窗。母亲去世前，常常倚在窗口往我屋里看，作出自己的想象。当我去看望她时，母亲有时会根据“遥看”的情况，向我描述我家的生活状况，往往因“牛头不对马嘴”，引得我俩哈哈大笑。

父母是十多年前搬来此地居住的，在这间屋里度过了人生最后的时光。搬来前，我请人帮他们将房子装修了一番，姐姐们还特地帮父母挑选了一套合适的家具。在装修过程中，我充分征求父母的意见，以满足他们老年生活的需求。虽然房子不大，但我们看到父母在屋中过得平和适意快乐，我们做儿女的也备感欣慰。

父亲去世后，母亲又在这间屋里独自生活了三年。为了避免她孤寂，我们做儿女的轮流陪着她，让她始终生活在家人的亲情之中。在陪伴母亲的日日夜夜，可能由于把关注都沉浸在母亲的身体健康与日常的饮食上，我们都没有感觉到屋里生活设施的不方便，也没听到母亲的任何抱怨。

但这次我在这屋里住下后，没过几天，就感到一些生活设施的不便之处，特别是我现在也步入老年，一些设施在使用时甚感不舒服。

住下后的第二天早上，我在台盆前洗漱，感到台盆又小又低，洗脸时人低下去，十分吃力。手拿着毛巾擦脸，却舒张不开，毛巾上的水滴都顺着衣袖淌进了手臂里。我只好直起腰，绞干毛巾，站直了把脸擦了几遍。我想当时母亲蛮胖的，她弯腰低首可能比我现在更不方便，但从没听她说起洗脸时的不舒服。有时我早晨赶过来给她喂药，总见她笑呵呵地弯腰低头，用毛巾把脸洗上两遍，手指蘸着雪花膏，慢慢走到厅里的桌前，把雪花膏抹在脸上，从没见她因洗脸不方便而有任何的不快。我站在旁边，在她一连串洗脸的动作中，也没看出任何的不协调。

一连几天，我在卫生间里洗脸、上厕所，进出的时候，总有一种人站不稳，“斜”的感觉。开始我以为是自己因装修房子疲劳所引起的。谁知一天午睡起来，精神十足地去卫生间时，也有种站不稳的状态。我朝地面一看，才发现卫生间的地砖铺得向“落水”一边倾斜得非常明显，肯定是装修师傅为让水流得顺畅，有些矫枉过正了。

这一发现，让我很惊讶。我不能想象，年迈的父母，特别是晚年高龄体弱的母亲，每天多次进出卫生间，是如何克服因这“斜”而引起的不舒服的。或许，因长期的“斜”，他们在日常生活中也麻木了、习惯了?我更无法判断母亲晚年的那次骨折，是否与卫生间的“斜”有关!我无法再想下去了。

生活中的许多事情，只有体验了才能感知。我在父母的屋里刚生活了几天，就感受到了对老年人不方便的诸多生活设施，但现在感知这“非适老”的生活环境，已经迟了。或许当年自己尚未老，或许未沉下心来在这环境中生活，或许在陪伴父母的过程中有一种临时居住的心境，或许还有其他许许多多的因素，然而父母却在这环境中生活了十多年，我们做儿女的却丝毫未察觉。并且我还是个养老服务工作者，当我在工作中考虑着全市养老环境改造的时候，却恰恰忽略了身边父母的养老环境。这对我来说，不能不说是大大的遗憾，无论从职业和亲情的角度来说，都无法回避与原谅。

所幸，这几年老年人生活持续改善，无障碍养老理念逐渐深入人心，适老化改造也在不断扩大，但如何发现老年人在日常生活中的种种“障碍”，一定先要消除在与老年人沟通了解中形形色色的无形“障碍”。我们每一个子女都应从扫除自己父母的生活“障碍”做起，让天下每一位父亲与母亲，都在无障碍的生活环境中快乐生活!