周恩来的故事

　　找皮鞋

　　周恩来总理是北京人艺的老朋友、老观众、老同行，当年他在南开中学读书的时候，与曹禺同学，又在“南开新剧团”一起男扮女装演过戏(当时是不允许女人上舞台演戏的)，所以，他一直叫曹禺为“老同学”。他常来看戏，也常常谈戏，非常内行，一说就说到点子上。比如，他说：“演员在台上，要眼中无人，心中有人。”这就是说，演员在台上不能眼睛看着观众，要全神贯注地进戏，而心中却又要想着观众，要让他们听得清、看得好。这个看法不但很内行，也很精辟。周总理连续一些年的元旦和春节的除夕，都是在人艺和我们一起度过的，大家吃着冰糖葫芦、花生米，甚至喝上一点点茅台酒，有时跳舞，有时唱歌，有时唱京戏，有时说笑话，欢歌笑语，暖气融融，亲如家人。在上世纪60年代初，三年经济困难时期，有一次过年周总理自己带着白酒和花生来参加联欢会。当时，这两样食物都是很珍贵的。一个青年女演员，急着连续吃桌子上的花生。老演员悄悄地提醒说：“要注意影响!”于是，青年女演员把已经拿起花生的手又要放回去。周总理发现以后，赶快抓住对方的手说：“你吃嘛!年轻人长身体正是需要营养的时候。”大家停了下来，没有吭声，也没有一个不动容的。

　　周总理确乎是北京人艺的良师益友，和大家的关系很亲也很深，这是我们的福气。

　　一天晚上，周总理临时来观看《武则天》，由于已经没有剧票了，就是勉强在舞台的副台上看的戏。看戏当中遇到了这样一件有意思的事情——扮演唐高宗的演员是董行佶，他在舞台上穿的是厚底鞋，既不方便，又不舒服，所以只要一下场就赶快换上自己的皮鞋放松放松脚。那天，当董行佶下场以后，却找不到自己的皮鞋了，十分着急，四个“宫女”也赶快帮忙找皮鞋。突然，董行佶发现又多了一个人跟着找皮鞋，这就是周总理。正在此时，一个“宫女”笑着把皮鞋找到了，交给董行佶，皆大欢喜。董行佶换上皮鞋以后，走到周总理身边不好意思地道谢，并且为找不着皮鞋而耿耿于怀。周总理这时悄悄地对他说：“小董，你大概是得罪了人!”说着，董行佶笑了，四个“宫女”笑了，周总理也笑了。

　　批评

　　1961年的夏天，剧院正在演出《雷雨》。一直支持曹禺这个代表作的周恩来，再一次来看戏。6月6日，第一次来看戏，由于有要事中途退场;6月8日，第二次又来看戏。为什么会如此呢?这里边有一个小故事。新中国建立以后，优秀经典剧目《雷雨》是由北京人艺首演的，演员也全部换上了全新的阵容——郑榕扮演周朴园;朱琳扮演鲁侍萍;吕恩扮演蘩漪;于是之扮演周萍;胡宗温扮演四凤;董行佶扮演周冲;李翔扮演鲁大海;沈默扮演鲁贵。周恩来第二次看戏的时候，休息当中，导演夏淳跑到后台来，告诉于是之：“多注意，总理对你的台词不满意，声音太小。”演出结束以后，文化部副部长夏衍先来到后台，也对于是之说：“你要准备总理批评你。”接下来，周恩来就来到了小休息室。大家落座以后，于是之心里很是紧张。然而，出乎意料的是，周恩来没有一开口就批评于是之，而是首先谈到了“大跃进”中的一些过火行为，劳逸结合注意不够挫伤了群众的积极性，等等。并且，作为中央领导还诚恳地做了自我批评。最后，才把话题转到了于是之身上。周恩来说：“你的台词读的声音太轻，使观众听不清，不好。”同时，又很快扩展开来说：“一个演员在台上要做到‘目中无人，心中有人’。眼睛不要看观众，但是心里要有观众。眼睛老看着观众就忘了戏里的环境和人物关系，但是只顾自己的‘真实’，心里忘了观众，声音小得叫人听不见，也就没有了群众观点。”事后，于是之又从剧场杨经理那里了解到如下的一些情况——周恩来第一次看戏的时候，已经感到于是之的台词不清，杨经理说：“总理，可能是你坐的7排座位声音效果不大好。”周恩来第二次来看戏，问杨经理什么位置声音好一些?得到的回答是：第10排左右。于是，周恩来执意要坐在第11排的座位上，谁也劝不动他。他在那里仍然听不大清楚，于是又问身旁的观众：“你听得清于是之的台词吗?”结果还是得到了否定的回答。

　　正是为了这件事，于是之后来激动不已地说：“为什么周恩来同志逝世的公报发出以后，剧院里的人们会哭成那样?为什么在那种恐怖的压力下，剧院一定要开追悼会?为什么当年清明节大家都去了天安门而谁也没有告发他人?人心!人心的力量是无比强大的!”