有一天,一位朋友问我:你还记得小时候家里铺的油布吗?他的话引起我的回忆。
油布,一件久违了的大众生活用品,当年许多人家都用它。油布是用粗布刷上桐油制成,柔软性强,隔热效果好,是传统的床上用品。尤其在夏天,铺一块油布,躺在上面,凉爽舒服极了。油布的最大优点主要是结实耐用。论舒适方便,它也许比不上苇席和塑料布,但是在贫困时期,人们更看重的是商品的“性价比”,同样的东西,只要是价钱便宜,能长期使用,就能受到人们的欢迎。
小时候家里最好的纳凉用品就是床上铺的油布凉席,那是一块褐黄色的油布。三伏盛夏,天气闷热,扇着扇子躺在油布上看书是当时最大的享受。那块油布用了不下十年,常年累月的汗渍尘土浸入布面,颜色已变成了深褐,直到布面老化发粘,这才光荣退役。
油布是防水的材料,它的另一个主要用途是制作雨伞。在塑料伞、尼龙伞、折叠伞尚未普及之前,直柄的油布伞一直是人们最主要的防雨工具。“文革”中相当流行的著名油画《毛主席去安源》,毛泽东手里拿的就是传统的油布雨伞。它以竹条、麻布、桐油、柿树油为原料制成。颜色多以紫红、土黄或深绿为主。
油布伞长时间不用,伞面上的桐油会稍稍粘连,打开的时候,常会发出轻微的咔咔声响。伞面撑开,一股淡淡的桐油味四处飘散,。
与现在时兴的雨伞相比,油布伞显得笨重不便,长时间不用容易老化,塑料伞、尼龙伞出现以后,油纸伞很快便被淘汰。