当我在海外上小学时,就听到学校的老师们在讨论,什么是教师,什么是“教书匠”。由于年幼,不懂得老师们为何要讨论以及其意义何在。
半个多世纪过去,我已是耄耋之年,偶尔读报,见报载,武汉某区小学六年级语文教师,出了一道作文题:《春天》。全班61名学生,60名都赞美春天,唯独一名学生说了春天许多“坏话”,因此老师在评讲时,说他是“胡思乱想”、“跑了题”、“与古往今来的文人唱反调”,批评他是“动错了脑筋”。读到这里,我终于明白,什么是老师,什么是“教书匠”。教书匠自己不动脑筋,课堂上照本宣科,不允许学生独立思考,更不允许发表不同意见,培养出一群唯唯诺诺的书呆子。
春天是美好的,人们都会这样认为,实际上它是相对于严冬而言,正因为有了这样的对比,人们才说春天是美好的。不过,春天是大自然的现象,不以人们意志为转移,故此对人们来说,是好还是坏,不同的人感受是不一样的,所以写作文也不应该是千篇一律。春天乍暖还寒,忽冷忽热,特别容易使人得病,尤其是“倒春寒”,简直是“灾难”,庄稼毁坏、牲畜冻死;有些地方春旱,收成不佳,遇到春荒,还有“青黄不接”而靠吃糠咽(野)菜度日。所以经过这种艰苦日子的人,对春天并没有什么美好的感觉,这能够怪他们不懂“春天”吗?我觉得这样的老师见识太少,素质太低,没有经过锤炼,更不懂得天下之大,只凭主观认识去批评学生跑了题、唱反调、动错了脑筋,这种只有死板知识的人来教书,是地道的教书匠。
由此,我想起了在小学五年级时学习王安石的《读孟尝君传》。语文老师夸奖孟尝君能礼贤下士、接纳各种人才,连鸡鸣狗盗都能收留的宽容态度后,称赞王安石敢于不惧世俗之见,写出这样一篇不到百字的文章,批评孟尝君的不足之处。这位老师希望同学们不要人云亦云,应该学习王安石敢于提出自己的见解,发表自己的主张,因为有时候真理是在少数人手里。