我与黄儿一起过年（心灵幽谷）

　　黄儿是我们知青点的一条狗。

　　到后套下乡的第二年，老乡给我们一条小狗崽。知青点人多，小狗崽的名字也多：有人叫它赛虎、虎子;有人就叫它狗;还有人叫它卫队长、王连举(前者出自老电影《列宁在1918》，后者出自样板戏《红灯记》)——这哪是狗名，整个一中外革命传奇故事的载体。因它一身土黄色，我便叫它黄儿。它很快适应了这些称呼，叫它卫队长，它摇尾巴;叫它王连举，它也撒欢儿，一点没有耻感。

　　做知青的狗不易，因为知青的日子大都窘迫。我们常常忙得顾不上它，或者没心思顾它，一饿就是十天半月。黄儿由于饥肠辘辘，几乎返祖成野狗，四处打野食，所以它对食物不讲究，连癞蛤蟆都吃。当这些野物都逮不到，黄儿便猎杀老乡的鸡，为此曾被西锹劈伤，胯上那条口子好久才痊愈。

　　别看是普通的菜狗，黄儿的气质却很孤傲，跟村里的狗玩儿不到一块儿，还总打架。从狗的角度说，黄儿的生活比不上农民的狗安稳。知青的狗大都命运多舛，主人高兴了拿它耍笑，不高兴就拿它出气，挨打受虐不算，弄不好横遭杀身之祸。邻村知青点的狗，不仅被烹吃，皮毛还成了炕褥子。知青打狗、烹狗、睡狗皮褥子，这些劣迹为老乡所不齿。如果让狗对人进行一次分析，那么狗定会认为：知青是最残酷、最不可捉摸的一类人。

　　不过，黄儿对我们毫无怨言。那年冬天我留在知青点看家，黄儿陪着我一起过年，我俩人狗相依，厮守了一个冬季。正月初几记不清了，那天晚上黄儿很烦躁，不停地乱叫乱跑，还用爪子刨我的门。知青点在村边，远处是大路，平时稍有风吹草动，它就吠上两声，算是给我壮胆。可那天晚上啥动静都没有，黄儿到底咋了?是因为下了大雪，嫌外边冷?我顿生恻隐之心，把黄儿请进屋，它安分了许多。但没多久便又叫起来，每次叫时都很短，音色或低沉或尖锐，没有规律，太奇怪了。如此下去怎么行，还让人睡觉吗?我起身开门，黄儿一下子就蹿出去了。

　　第二天早晨，我到伙房烧水做饭，眼前的景象大出意外：六七只小狗崽正围着黄儿吃奶呢!黄儿劳苦功高，我待黄儿也不薄，老乡送给我的饺子、猪头肉，我与黄儿共享——那可是上世纪70年代初，当时城里人买肉还要票呢。我还给黄儿灌过薯干酒，黄儿扑棱着脑袋怪叫，那意思是它消费不了这东西。

　　过年那几天，我对黄儿有了惊人发现：这家伙只咬老乡不咬知青。从年三十开始，村里人都来看我，还给我送好吃的。因我跟老乡厮混得很熟。但不管那些老乡多么熟、穿着多么新，或者带上多么美味的吃食，但凡村民到知青点来，都会被黄儿咬上一阵，我必须出面制止方可。黄儿坏极了，它卧在墙角佯装无事，当你放松警戒之后，它却从背后袭击，咬时都不叫一声，让你猝不及防，这正应了“咬人的狗不叫”那句经典名言。老乡吃过这个亏，及时总结经验教训，每到知青点来，早早就喊“快看住那贼圪泡(骂人语)”!可见黄儿在村里臭名昭著。

　　开始我很奇怪，因为按常理狗不咬熟人。但奇怪的还不仅于此，我们知青点常有知青来访。不管这些知青是男是女，是兵团还是插队，是来自北京天津还是南京上海;也不管他们或初来乍到，或破衣烂衫，黄儿一概视若宾朋。邂逅这些知青时，黄儿心情极好，它经常为人家表演摇尾巴撒欢儿加蹦高儿。

　　这事太蹊跷了，黄儿如何知道这些知青与我们同是天涯沦落人?黄儿简直神了，是天才，至少在狗里出类拔萃，有特异功能。但是，后来跟邻村知青闲聊时得悉，他们的狗也是只咬老乡不咬知青，跟黄儿的所作所为完全一致。知青的狗，其行为模式竟如此雷同，仿佛同一学校培养出来的学生。这使我大惑不解，直到今天也搞不懂，这里到底有什么奥秘，狗与知青的这些恩怨，该作何解释?

　　也许因为我与黄儿一起过年的缘故，后来下地干活黄儿总跟着我。我离开农村那天，黄儿失魂落魄地在马车后面追了好远，我都不忍看它。听老乡说，我们都走了以后，黄儿还在知青点出现过。我很难想象，在人去屋空的知青点，形单影只的黄儿是怎样的状态……