干菜

　　1960年的冬季，为了度过艰苦岁月，我时常帮助母亲准备一些干菜。母亲将菜帮子晾晒在厨房的一条条绳子上，只有在哥哥捡不到菜帮子时，母亲才舍得摘下一把掺在粮食里用来全家充饥。母亲用开水把干菜泡了，接下来让我顺着菜帮子撕成小条，母亲用刀再把它切开，最后让我把菜剁碎。

　　那时我还是个学龄前儿童，因为个子矮小，做这些事时我是双腿跪在椅子上完成的。我做得很认真、仔细，唯恐把菜浪费。家里的菜刀很笨重，常常剁一会儿歇一会儿。母亲用剁碎的干菜为全家煮菜饭，掺在白面里做菜饽饽，我们吃得非常香甜。一天哥哥从海河岸边打捞上一些菜帮子，母亲怎么洗也是油乎乎的，全家人还是把它吃了。母亲说菜饭是汽油味的，饭后感觉头疼。

　　一天我家来了一位近亲，进门就喊饿，找母亲要吃的。家里没有别的干粮，母亲只好拿来一个菜饽饽。他接过之后看了一眼，头一歪轻轻地说：“不吃。”我们哥几个不约而同盯住菜饽饽，异口同声地高呼：“我吃!”母亲说：“我们孩子可是拿这饽饽当点心吃的。”母亲把饽饽掰开给我们分了。这顿加餐真出乎意料，我们哥几个狼吞虎咽地把菜饽饽吃掉了，母亲赶紧为亲戚做不掺菜的主食。

　　入冬，菜帮子越来越不好捡了，家里的干菜日趋减少，热情细心的邻居刘大娘看到我家生活陷入困境，就把她家的干菜送给母亲一大把……

　　啊，难忘的干菜!