那年除夕我“留守”（岁月漫记）

　　1966年，我在武清县小赵庄搞四清。那年除夕，工作队安排我和老范在村里留守。我和老范商量，他操持村里过“革命年”的事，我来做饭。“三十”一大早，我俩每人喝了两碗黏粥，就分头干各自的事去了。

　　我从大队借了一辆“铁驴”(用钢管焊接的自制自行车)，去公社粮库买专供的年货。在城里柏油路上骑惯了轻便自行车，哪骑得了“铁驴”呀!大梁比标定车长一截，骑上去猫腰探身才能够着车把，倍儿沉，连个闸也没有，刹车得用脚去蹬前轱辘，蹬起来简直像表演杂技似的很危险。我在坑坑洼洼的土道上骑着“铁驴”，晃晃悠悠活像个醉汉，几次失控冲进道沟里，幸亏沟水结了冰，不然真的要有“赴汤”的义举了。好不容易买齐东西往回骑，不想半路后轮胎瘪了，“铁驴”变成了“死驴”，一步也不肯动了。旷野上只有寒风中摇摆的芦花，我凝视着被重负压瘪的车胎，浑身湿漉漉地冷!此刻我多么盼着能有一个人来呀!

　　“老赵同志，怎么不走啦?”我循声望去，原来是民兵排长周刚。我像见到救星似的，说：“谢天谢地!带瘪了，麻烦你捎个信儿叫老范来接我。”“咳，费那事儿干吗，我帮您推回去!”周刚说着伸出铁钳似的大手，一把提起后车架，“铁驴”的后轮离开了地。“来，我提着，您推!走喽……”周刚瓮声瓮气地说。我俩气喘吁吁地走走停停，回到村里时我的两条腿已经打颤了，瘫软地坐在房东的门坎上，连跟周刚说声“谢”都顾不上。再看周刚，口喷白气满头热雾一脸憨笑，这时我浑身是汗心里热得发烫。

　　我是第一次离开父母，哪儿会做饭呀!傍晚，我忙活包饺子。面和软了，搋干面!饺子皮儿擀得有大有小，有圆有长，手指头像杠子一样打不过弯来，哪里包得上饺子呀!有的像包子，有的像馄饨，还有的像又扁又长的猫耳朵。我在家时看过我娘煮饺子，饺子开锅点点儿凉水。我也舀了一瓢凉水，想学着点一点儿水。待我转身看时，锅里已经飘起来了白菜馅儿，我赶快往外捞……等捞出来一看已是破皮儿近半了，我心里咯噔一下子。人家老范跟民兵们又是搭戏台，又是写标语，还帮老乡写春联，忙了一整天，竟叫人家吃这样的饺子，像话呀!我忙把饺子皮往我碗里挑。嘿，嘿，干吗呢?老范看见了黑着脸叫，从我手里夺过碗，闷头地吃，连说：好吃，好吃!直吃得满头大汗。我听着老范憨厚的话，心里五味杂陈，这毕竟是我第一次做饭。

　　除夕夜，屋里冷，我和老范没有“守岁”，可被窝里也不暖和，实在睡不着，我爬起来对老范说：“你听，房东大爷屋矿石收音机里唱《夺印》呢!”“何支书呀，吃元宵来!”我尖着嗓子学着。我和老范各围各的被窝，只露着脑袋像个不倒翁似的坐在炕上，你一句我一句南腔北调哼起来。没想到招引来了房东大爷，他撩起门帘一屁股坐在了炕上，说：“我来给你们打板。”房东大爷有戏瘾，俩手拍着，嘴里哒哒地响起来。我和老范简直就是锔锅的碰上打铁的——合不上点儿呀，逗得自己都笑得直不起腰。房东大娘站在堂屋里喃喃地说：“快瞅瞅，人家说三个女人一台戏，可好，仨大老爷们儿乐翻天啦!”……这个除夕在我的脑海里留下的印记，几十年也抹不掉。