1949年7月初,我同几名北平成达师范学校的同学来到中共北平市委干训班学习。每日都是听报告、做记录、讨论,以便提高思想觉悟。学习生活紧张而愉快。依稀记得报告人中有诗人萧三、老革命家王定国、帅孟奇等。
9月26日晨,小组长宣布了几条纪律:今天听报告不准记录、不准交头接耳、不准走动、一切行动听指挥……大家来不及多想,个个手持马扎、排好队走进礼堂,形成方阵整齐坐好。
这时,只见讲台左侧的大门打开了,首先走进来的是中共北平市委书记彭真同志,掌声刚起,他微笑着侧身、抬臂向门外做了一个“请”的手势,你猜来者是谁?原来是全党、全军、全国人民所爱戴的朱德总司令(当时大家都亲切地称他朱老总)。当他健步走入礼堂的一刹那,立刻掌声雷动经久不息,他老人家向学员频频招手致意,陪同人员紧随其后,分别在台上或台下就座。干训班主任玉书义同志简短介绍后,朱老总缓缓走向讲桌,彭真同志请他坐定,他脱下军帽放在桌旁,整个礼堂鸦雀无声。
朱老总微笑着,用浓重的四川口音开始作报告了。大致讲了新中国即将成立的新形势,如何用辩证唯物主义和历史唯物主义武装头脑,如何做一个革命者等问题。因为不准做记录,有幸目不转睛地看清他的每个手势和面部表情。他那双炯炯有神的大眼睛,随着所讲的内容不时环顾着我们,显得格外亲切,也令人精神振奋、备受鼓舞。作为一名18岁的学生感到非常幸福。
当听完报告,以热烈掌声送别朱老总后,我们情不自禁地欢呼跳跃起来,心情久久不能平静,会后的讨论也就格外热烈。
不久,干训班还将朱老总讲话印成小册子发给每个学员,纸张虽粗,但至今已57年我一直珍藏着,另有一张朱老总讲话时的照片十分珍贵,是一位学员代表特准登台拍摄的,我有幸得到一张。