我喜欢研究人的名字,一个名字后面,必有一个家庭的影子或者那人的一点性格特征。
我常为自己的名字庸俗不堪而烦恼,韦耀武一点“文”气都没有,而我偏偏喜欢文。有一年,某刊给我寄样报,收信人赫然写着“韦耀文”,估计编辑的言下之意可能是应该改个名了。
上个世纪60年代末,雪花纷飞的一个晚上,被造反派揪斗了一天,身心俱伤的父亲拖着疲累的双腿回来了。他刚一迈进门,就听到了我的第一声啼哭。于是父亲给我取名“耀武”,意在少习文多习武,不要像他成了牺牲品。现在看来我终是违了父亲的初衷。
过去,一个人的名字常常被打上了时代的烙印。上个世纪,在城市里叫“解放”、“援朝”、“红卫”的多,叫“建国”、“国庆”的也数不胜数。农村里则有些十分“低贱”的名字,狗儿、猫儿极其常见。幸而这些都是乳名,到龄入学,就会有个“学名”,或者叫富贵,或者叫财宝,都代表着一种需要,一种缺乏,一种向往。大家族里的人名字以三个字的居多,因为取名要论辈分。我的名字中“耀”就是我这一辈的必用字,父辈是“宗”,祖父是“光”,我的下代是“显”字辈,再然后是“德”,合起来就是“光宗耀显德”。由此看来,名字中只有第三个字才是真正属于自己的,旧时的文化对人们桎梏得多么厉害。
古人的名字很讲究,孔颖达疏云:“始生三月而始加名,故云幼名,年二十有为父之道,朋友等类不可复呼其名,故冠而加字。”又《仪礼·士冠礼》:“君父之前称名,他人则称字也。” 到了民国时期,名字没那么复杂了,一般只有文人们还有名和字,如郁达夫,名文字达夫。
如今起名字再没了那些羁绊,名字的时代色彩也逐渐淡化而更加个性化和多样化。起名字不再依“辈”,两个字和四个字的名字也越来越多,大有将三字的名字取而代之之势。如果到网上去遛一圈,那些千奇百怪的名字,有时让你忍俊不禁,有时又令你拍案叫绝。
其实,名字只是人的一个符号而已,只要听起来艺术,叫起来上口,而且又绝少和别人重名,就是一个好名字。据红学专家分析,《红楼梦》里每一个人物的名字都隐含着一层寓意,昭示着这个人物的命运,这是曹雪芹的别有用心,也是中国这个文字古国对字眼的过分信任和咬文嚼字的特征使然。就像过去的皇帝遇着不顺心的事便改元,希望借此国运好转。
现如今,名字却被某些人涂抹上一层神秘的色彩,他们举证说,某某人原来叫什么后来改名叫什么,因此才成就了一番事业。如李谷一从前的“一”是“怡”,自改成“一”后,名字叫响了,意味也全变了。韦唯的歌声曾一度红遍大江南北,起先我还暗自窃喜她是我的家门呢,后来才知道她原名叫张菊霞。相声演员赵学林,改名叫笑林,一下打响。这些都成了佐证。
他们还结合阴阳五行八卦充分论述名字对人的重要性。甚至连书店里也堆满了《取名字的学问》、《名字与命运》之类的书。在他们的推波助澜下,起名风改名风盛行,民间一些打着起名改名幌子的机构应运而生,其收费十分昂贵。
我想,这实在是从古代就没有的事吧。