难忘煤油灯下的创作

如我近90岁的作者，都有艰苦奋斗的岁月。回忆起来，一生取得的创作成就，苦斗就是强大的动力，也是成功的一道桥梁。所有前进的每一步，都来自这个追求和不懈的努力。我20岁中学毕业，分配到沂山东麓的小山村当教员。村头的学校，三间教室，两间办公室兼厨房，教着20多名山村孩子，教学任务不累，开始家长轮流管饭，吃的都不错，就是下午学生放学后，空旷的校园只有自己一人，心里烦躁而寂寞，于是开始读书与从事文学创作。说实话，在山里小山村当一名小学教员，不是我的心愿和梦想，由于读了一些名著，心里非常羡慕作家和诗人，慢慢爱上了文学创作，思想深处诞生了想当作家的萌芽，但自觉是异想天开，没有成功的可能性，而又舍不得丢弃这一幻想，也就寻着这条路，走走看吧！

我是个标准的庄户孩子，学历不高，家庭祖辈没个识字的，对我缺乏文化教养。自学创作，非常吃力，在池子这个小山村从教，村里也缺乏文化人，学创作唯一的老师就是书本了。最早读了叶圣陶的小说《倪焕之》，以后读了巴金的《家》《春》《秋》，冯德英的《苦菜花》《迎春花》《山菊花》，《水浒传》《红楼梦》《三国演义》也读了，逐渐学创作有了信心。正逢1958年大跃进的年份，全国兴起写民歌，于是我的创作也从写民歌开始。利用星期天进城拜师，拜的第一个老师是临朐文坛老墩头郝湘榛，最早写的两首《飘》《恋》小诗，在他创办的《文艺小报》上登载了。后来写了《治沂山之歌》《老社长学文化》，他给编进了《临朐跃进民歌集》。又以投稿的形式，同著名诗人、山东文学副主编苗得雨联系上了，他把我写的《姐妹学文化》编进了《山东民歌选》。学写民歌得到两位老师指教，对写作有些入门了。1958年《临朐县报》创刊后，让我欢天喜地，积极投稿。最早写了首《水库谣》：“一杆红旗坝上飘，钢筋水泥筑的牢/哪怕洪水天上来，五湖四海装得了。”见到报纸，我真是欢呼跳跃起来。原来想，我写的东西能够变成铅字，就太幸运了，没想到县报给我变成了现实。我受到鼓舞，创作来了劲头，天天写起来，写了民歌《浇水谣》《向高山进攻》《选种》《推土》《积肥追肥诗两首》，都在临朐报上分期见面了。还写了很多通讯报道稿，在县报上连续登了出来，广播站广播的也不少。当时县报社有两名记者，有人竟然传说临朐报社的记者还有冯恩昌呢，我心里话，我是个无名的小学教员，怎么成了记者呢？我这个时期的创作，也算是在我漫长的创作中第一阶段吧！更是一个坚实的创作基础。

庄户孩子搞创作，难上加难，难于上青天。写点民歌，就像顺口溜一般，还算入了点门。再提高一步就更困难了，又学句子一般长的古体诗，穿插着写点乡情散文，没有师傅指点，全靠自己悟道就难上加难了。这个时期，我写作入了迷，抽空就写，天天打夜班，星期天回老家也照常。在学校每天晚上来玩耍的人走了，我才在豆大光明的煤油灯底下，苦思冥想的写起来，不到十二点不停笔，一个晚上就熬一灯煤油，办公费超标就从工资里付出，23.5元的工资花的很紧张，成天的这么练习，也写不出好作品，好歹县报、广播站不断采用，山东青年报在中缝里用儿歌，再发的档次高一些就无门了。20来岁的小伙子，天天熬夜，睡很少的觉，白天无精无彩，散漫得半月二十天衣服都不洗，天热麦子都黄稍了，我去邻村小卖部打煤油，还穿着棉袄，人们说我年轻轻的不知打扮自己，像个“老油条”，当时介绍对象都受了影响，说这个老师是懒汉。当时我想，庄户孩子搞创作，是不自量力，想干脆打退堂鼓。这时从广播上得一好消息，著名诗人苗得雨来到临朐，我毫不犹豫，利用星期天骑自行车近百里，进城去县委客室找到了他，递上一卷诗稿，说：“请老师给指导一下吧！”他粗略看了一下，当场表态：“有些诗写的不错，回到省里给你推荐一下吧！”过了不几天，1960年6月14日，在大众日报上登了《瓜豆菜谣》（外一首），34行。令我喜出望外，自己初学写诗竟然上了省里最高的报纸，有些著名诗人能够登上也不错了。从此同苗得雨先生建立了深厚的友谊，写出自感较好的诗来，就寄给他，他给在山东文学上发表了很多。《山东文学》逐渐把我推上了省级文坛，成了省里有些名声的作者。

上世纪1959年下半年，我被调到沂山东麓一处完小当校长。这个学校条件简陋，教师生活是自炊，我从岳母家背饭，在学校吃。这期间，我扔热爱文学创作，但业余时间少了，睡觉兼办公室处，靠着一个后窗，窗外紧靠一眼水井，办公睡觉都受严重影响。晚上在煤油灯下写作，很难集中精力，尤其是大热天，非开窗不行，刚要睡着“扑通”一声，有人打水惊醒了，人们趁夜里凉快，很多来打水的，接二连三的“扑通”声，闹得我通宵难眠，记得曾七天七夜没合眼，胸部发热，连续去卫生所打针促睡，也不管用。尽管生活这么艰难，自己还是坚持创作，主要是写诗。向着省级报刊努力，1961年9月在山东文学发过《冬瓜奶奶坐花轿》，12月又载《农舍新歌》，1962年3月发表了《农家歌谣》，8月发表《树迷》一诗，到这时候，我便成了《山东文学》骨干作者。大众日报1961年9月6日发表了《喜讯》一诗，1962年6月又发了一首《进山乡》，读者反映很好。利用在岳母家过星期天的机会，写叙事诗《七宝山》，还有小诗《烧砖女》《老石匠》等几十首，发表在《昌潍大众》报。1962年放麦假期间，我在老家尧洼村为冶源水库写散文《山里明湖》，刚刚学着写散文，白天黑夜大战。全家就住着一间小屋，靠墙按了一张床，窗下按了一张两抽小桌，椅子都放不上，写作只得坐床沿。熬夜，小煤油灯爆了几次，屋里烟味浓浓，早睡的妻子和儿子，熏得耐不住了，妻子说：“睡吧，半夜了还不睡！”，儿子醒了也哼哼着要我快睡。可稿子“草”都未写完，我怎能安心睡呢？五更天鸡叫了，我才睡了一回，第二天人们都出坡收麦了，我心在稿上不去上坡，继续写起来，父亲回家喊我：“坡里的麦子熟掉头了，你还在家不去干活，这像话吗？”他无论怎么说，我也不发声，埋头写我的稿子。又费了一天的功夫，终于写成散文《山里明湖》，这是写冶源水库的第一篇散文。写好之后，我骑车跑了8里路去镇上邮电所把稿子发出去，在1962年4月14日《昌潍大众》发表了，我才心安理得，总算为家乡临朐做了一点贡献。这过程，吃了多少苦，受了多少累，只有自己知道。

这是人间燃煤油灯时代，我的艰难创作历程。俗话说：“不受苦中苦，难得甜上甜”，人的一生干事业，总是先苦后甜。我的一生创作成就，就是在煤油灯下艰苦奋斗打下基础，逐渐在全国报刊发表作品，达到面广量大，作品质量提高了，到了晚年已出版31本书籍，在文坛获得一定声誉。我深感是那豆大光明的小煤油灯，照亮了我一生创作路途和成就的辉煌。