来生，我做大哥（悠悠深情）

　　上世纪90年代初，我曾经在一所中学里做过一年多的教师，班上有个学生叫小林，来自山区，学习刻苦，成绩也很好。每周，他的兄长大林都要骑自行车赶40分钟的路到学校来给他送生活费。我几次见到他大哥，三十岁不到看上去却有四十多岁，一头凌乱的黑发胡乱地压在头皮上，衣衫总是破破旧旧的。他从不进校门，每次来都是托收发室的张大爷把小林叫出来，兄弟俩就站在校园外一棵老槐树下讲话，似乎总也讲不完。走时，哥哥会用力拍拍弟弟的肩，一脸憨笑，而弟弟会在哥哥离去后踮起脚尖凝望很久，直到大哥的背影被涌动的人流淹没。

　　据说，大林在城北的一个建筑工地做小工，每日爬上爬下，活又脏又累，一天能赚二十多块钱。他住简易工棚，吃馒头就咸菜，周末将省下来的钱送给小林。有一次，大林周末没有来。我记得那个周末，天气异常地寒冷，凛冽的风扫过冬天空旷的街道。晚饭时，不见了小林，我找到他时，他正躲在宿舍的床上装病说没有胃口，我让伙房给他做了碗热汤面，隔着门玻璃，我见他狼吞虎咽地吃得正香。过后我塞给他同桌20块钱让其转给小林。直到星期二的下午，才见大林风急火火地赶到学校来。后来小林才听说，工地换了工头，前任工头将发给民工所有的工钱席卷而逃，星期二送来的钱是哥哥周末去煤站帮人搬煤块挣的，哥得楼上楼下地把煤块搬送到一个个居民家中，不知送了多少户。两天两夜哥只吃了一顿饭，睡两个时辰的觉。看着哥红红的眼圈，小林捧着钱的手在轻颤，泪水在眼眶里打转。一个工地活完了，大哥又换了新的工地，依然离小林不远，大哥是行星，而小林是大哥的恒星，转来转去总在小林的周围，不远也不近。

　　小林心疼大哥，要参加学校组织的勤工俭学活动，哥不同意，说：“你好好学习，有哥哩!”小林便不再勉强，却悄悄地参加了勤工俭学。每晚11点以后去图书馆清扫卫生，每月能挣50多块钱，而哥来给小林送钱时，小林会照样收下，他知道，不收，哥会起疑心。然后，将钱存入学校附近的银行。小林有自己的想法：哥还没有媳妇，也没攒下钱，他得给哥攒点钱。他知道，是窘迫的生活锁住了哥对爱的追求。

　　记得，那堂作文课上，我布置了一篇——《父爱》(或《母爱》)有关亲情的题目，全班40个学生只有小林坐在位子上不动笔，脸上的表情很不自然，似有沉甸甸的心事。我走过去，还没等我开口，小林连忙站起身来喃喃地说：“老师，我——我想写我哥，行吗?”小林当时的表情我虽不能理解，但还是点头应允了他。小林是最后一个交上来的，读完他的作文后我一夜未眠。小林的爹死得早，大他五岁的哥哥早就担起了养家的重任，小林上学的费用开始都是哥采山货挣的。中考时，小林考进了县城的高中，要进城上学。哥哥也就从城外的一个工地找了份活，哥哥一个月左右回趟家，每次回来都给小林带几张娘烙的馅饼，顾不得喝一口水就转身返回……

　　高考前的一段时间，哥哥送来的馅饼不如从前那么好吃了，小林突然想回家看看，看看娘，看看家门口的那棵大枣树，但哥哥坚决不让，哥说：“学习好了，娘就高兴。”说完，趁小林不注意背过身去悄悄抹眼泪。小林高考时，哥哥陪考。小林考了三天，哥哥在不远处的墙角蹲了三天。考完最后一门，感觉不错的小林来到哥身边，看见地上用小树棍写满了“考上，考上”，他不禁鼻子一酸，差点落泪。哥俩回家后，小林在院里院外找娘就是找不到。“别找了，娘已经去世一个多月了，后来送的馅饼全是哥托隔壁大妈烙的。”那天，小林在娘的坟头哭了整整一夜。九月，小林接到了天津一所大学的录取通知书，哥哥也忙着收拾行李。一把大锁锁上了空荡荡的农家小院，哥俩上路了。小林在宽敞明亮的教室里读书学习，哥哥仍旧在风雨里爬高爬低，日子就这么在指缝间或轻快或沉重地流逝着。小林劝哥找个媳妇，哥却笑笑说：“等你大学毕业吧!”

　　小林在作文最后一段写道：“如果有来生，我愿意做大哥的哥。”这句话总在我耳畔萦绕，至今抹不掉。