大观园看《秋海棠》（岁月漫记）

　　到济南，有这样一说：“观趵突泉，登千佛山，游大明湖，逛大观园。”

　　三十六年前，即1979年的夏天，我第一次来济南，就是按照这个旅行向导逛这座历史古城的。那时候，我住在火车站附近的一家旅馆里，便先去了附近的大观园。

　　大观园的兴建与发达，是和济南火车站的建立有关。从这一点来看，大观园和北京前门地区的发展颇有些相似。前门地区的大栅栏和鲜鱼口几条有名的商业街的兴盛发达，也是得力于清末之时前门火车站的建立，火车一响，黄金万两，交通便利了，人来人往多了，商业自然就发展起来了。

　　据说，当时，这片地属于北洋军阀靳云鹏，1930年，其弟靳云鄂接手，委派杨既清由天津来到济南，开发这片荒地，平地起楼，建大型娱乐场所——附庸风雅，取名大观园。

　　大观园最大的特色，在我看来，还在于它的娱乐色彩。1979年，我来大观园的时候，是粉碎“四人帮”之后大观园刚刚恢复元气重整腰身的时候，一切在百废待兴之中，很多地方还不完善，很多建筑也显得破旧，但更多的保留着旧时的风貌。那种往昔的风情似乎离去得还不远，依稀还能听得到市井的喧嚣之声和娱乐场的丝竹弦乐之声。

　　据说，除了撂地摊卖艺和四大电影院，大观园的娱乐主要由三大剧院构成，分工明确，各有各的观众群，曾经一度成为泉城最重要的娱乐场：第一剧场，以演京剧为主;第二剧场以放映电影为主;第三剧场以魔术、杂技、小型歌舞表演为主。1943年，又创办了晨光茶社，主打曲艺牌，其中相声曾一度可以和北京天津相媲美。马三立、侯宝林、刘宝瑞、常宝堃等相声名家，都曾经到这里献过艺。

　　可惜的是，我来大观园时，未能看到这样的昔年盛景。那天晚上，大观园也远不如想象中的灯火辉煌和摩肩接踵。给我的感觉，大观园像是尚在睡意蒙眬之中，没有完全醒过盹儿来。那时候，我刚刚考入中央戏剧学院，因为学的是戏剧，所以对这里的剧院非常感兴趣。转了一遍大观园，只找到第一剧场和第三剧场，已经分别改名为大众剧场和大观电影院。当时，大众剧场正在上演话剧《秋海棠》。连犹豫都没有犹豫，赶紧买了一张票。没有犹豫的原因，一是我学的就是话剧，二是刚粉碎“四人帮”不久，这种鸳鸯蝴蝶派的话剧居然能够在这里上演，很让我好奇，因为当时连北京都没有这样的话剧上演，上演的话剧，新的是《于无声处》，老的是《雷雨》。能避开这些人家正在热演的话剧，而上演冷僻的《秋海棠》，需要面对的勇气和选择的眼光。

　　剧院不大，有些旧，但看戏正合适。旧时的剧院，格局都不大，不像现在的新式剧院，很是开阔，但如果是坐在后面，看戏就不大方便了。那一晚，剧场里的观众不少，让我对这座城市有了好感。坐在剧场里，我觉得此时此刻演出《秋海棠》，和这座城市的文化积淀与氛围太吻合，家家泉水，户户杨柳中的市井人家，对这种世事沧桑与人生况味，最容易唏嘘感动，心心相通。话剧是由山东省话剧团演出的，水平很高，一点儿不比北京人艺的弱，起码看这部《秋海棠》是这样的。文革以前，曾经看过他们演出的话剧《丰收之后》，但说实在的，觉得《秋海棠》演得更好看。

　　除了记得饰演军阀的姨太太的是王玉梅(她以后演老太太出名，曾经出演过电影《高山下的花环》)，我已经记不住演出这部话剧的其他几位主要演员的名字了。但他们所演绎的人物，却记忆犹新。尽管三十六年过去了，依然清晰地记得走出大众剧场，大观园的灯光幽暗，夜空却格外明亮，仲夏之夜的风，也不那么燥热，心里涌出一种说不出的感动。不知是为了刚刚演出的话剧中人物的悲惨命运，还是为了演员精彩的演出。这成为了我对大观园经久不衰的记忆，以至事过三十六年之后，人们问起我对济南最深的印象是什么，我都会说起1979年夏天的大观园。