我辈俱是耄耋人

我进入耄耋之后，很少去探望病友，因为都认为老来有病寻常事，何必声张?以至于几位老朋友故去，其家人都是料理完丧事才告知，失去向老友道别的机会。

最近有一篇文稿待发，因涉及楚云老，特打电话征求他的意见，方得知他身体有恙，准备住院治疗。我于是找给我看过病的老主任咨询，这位老主任是我的好友，虽然已退休，但医术高明。我电话联系，原来他也住院治疗，与楚云正住在一层楼上。于是，我决心去医院探望他们两位。当我提着两袋苹果乘上出租车后，司机得知我是去医院看望病人说：您这么大年纪还去看病人!是的，耄耋之年一般不去看病人了，可是他哪里知道我去看不得不看的病人：一位是我思想启蒙者，一位使我身体康复者。路上车水马龙，不时被堵。我望着车窗外熙熙攘攘的人来人往，为利?为名?

我虽然在这里住过两次院，可是都是有人带我来的。这次我直奔住院部，排队上了10楼一问不对，这是A区;于是匆匆又下楼，改换电梯，再奔B区病房。近年来有个突出的感觉是走路两腿乏力，真是老了。可是看病人心切，手中提着东西没有感觉到累。

他曾给我看病而我到病房看他

按照病房的顺序，我先走进一中心85岁的老主任陈东昇的房间。说来话长，早在上个世纪90年代初期，和一中心的院长聊起看病来，他对我说，你到我们这里来查体看病吧!我给你找个专家固定给你看病。这样美意我没有理由拒绝，于是院长就把国际诊疗中心的陈东昇主任介绍给我。

陈主任给我看病，先是解决高血压问题，因为我有高血压的家族史，经过多次调整服药，高血压终于解决了，至今我还用着他的处方。他不同于一般的医生，平等待人，随时与我交流。他说，国际最新信息，高压150也不算高。我的高压控制住了，可是后来低压偏低，压差大，他说解决不了，这是动脉硬化。我胃口常有烧心的感觉，这些年他让我先后做过两次胃镜，排除了胃癌。他向我介绍他遇到这种情况，就服一次什么药，我也如法炮制，很少再犯胃病。2006年查体结果，他就说我脾肿大;2007年，他建议我对脾肿大住院检查，我问怎么查?他说要做骨髓穿刺，我一听很可怕，推辞了。2008年体检后，他说必须立即住院，说着给我开了住院证，安排住院。我考虑当年一中心正在基建，就去了总医院，陈主任对于我换院毫不介意。在总医院住院一个月，经过两次骨髓穿刺，会诊结果，认为是慢性淋巴细胞增生，建议切脾确诊(因找不到淋巴)。后经将诊断检查复印件拿到北京找有关专家咨询，对方答复可以不切脾，建议到天津血液病医院治疗。经血液病医院专家诊断，只服一种传统的抗癌药，至今一切稳定，在死亡线上又过了一关。

岁月不饶人。从陈主任在一线看病，之后退二线只看专家门诊，直到他前几年完全退休，我还不时向他电话叩问。前两年我得了肺感染，他一再告诫我当心，说老年人得肺感染走的不少。

陈主任这几年不得安宁，先是肝脏做了手术，后心脏做了手术，这次去看他，他竟躺在床上，前颌下长了一个大包，医生查不出是什么病，又不敢给他开刀，他起不了床了。他在1957年曾被错划罹难，幸好他一直在第一线看病。看了一辈子病，如今被莫名的病魔击倒了，束手无策。他对我说，我和你不一样，已经到了生命的终点……我忍住悲伤同他告别。

来日方长过重阳

离开陈主任就去楚云的病房。我和楚云平时经常通电话联系交流，多年未曾谋面了。他作为93岁的老人，精神还矍铄，身体却格外瘦弱。我脑海中蓦然显现他当年风华正茂的形象，今日安在?当然我知道我今日也老态龙钟了。我1945年曾在市三中(现一中)读初中三年级时，楚云教过一段国文课，是我的启蒙人之一。抗日战争时期，他是天津抗日联合会创始人之一，天津地下党学委副书记。解放初期他就担任团市委书记，后担任南开大学党委书记，在1959年“反右倾”被错划为“右倾机会主义分子”，下放农村，而后平反了。他是天津地下党领导人中唯一的幸存者。据他讲，当年在天津地下党与他有过联系的，均已故去。地下党的历史一页即将被岁月完全抹去，对楚云来说，“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下”。楚云喜好作诗送朋友共赏。去年老年节，承蒙他赠我诗一首。诗曰：“少壮埋头王维章(解放前的原名)，白发风光老汉王。专栏乱弹开心果，电台开讲颐寿汤。雄飞天下足虽驻，著作等身手仍忙。与我相比小七岁，来日方长过重阳。”我敬和他一首：“少年权事捉刀匠，暮色涂鸦凑晚章。信笔乱弹凭口聒，华笺妙语怎肩当。蝇虫飞罢回原处(鲁迅小说《酒楼上》)，蜂老花丛寻蜜忙。喜道老兄松柏寿，重阳共度复重阳。”

稍坐片刻，与他共话杂事。他笑谈，昨天吃了一顿晚辈送来的饺子，味道尚可。此人曾自诩是做馅大王，包饺子都拿得出手。联想起一句诗：人生就像饺子，岁月是皮，经历是馅，香甜酸辣都在包容。咂摸滋味，是否也如同以近百岁的沧桑品味人生……

走出楚云的病房，我用他的诗默默祝福：“来日方长过重阳”!离开医院，好不容易找到一辆出租车，又入滚滚红尘中。正是：仰天长叹回家去，我辈俱是耄耋人!

附记：陈东昇先生已于7月7日辞世。我前去吊唁，作七绝一首：“惊闻老友弃人寰，济世悬壶何等贤。深感先生曾救命，难言悲痛满心田。”