可以说,我写了一辈子田园诗。我在小传里说,发表过近万首,但仔细回味一下,写得好的并不多。我是在沂蒙山乡的田园中长大的,而且一直生活在农村,当过七八年山村小学教师,在县里工作也是经常下乡,接触的是农民。因而我的乡情生活底子是浓厚的,写田园诗有一定基础。上世纪八十年代,是田园诗兴盛时期,我写的很多,《星星》诗刊成组的发表,新疆的《绿风诗刊》,东北的《青年诗人》等,我都是她们的重点诗作者。也曾出版过《多彩的风》《彩色的乡情》《山韵》《冯恩昌乡情诗选》《小院诗选》《冯惟敏传承诗选》,共6本诗选。写多了,写熟了,总有些粗浅的体会。
生活,田园诗的土壤
大豆
秋天到了,
庄稼熟了,
姊妹行里数你脾气爆。
娶亲的花轿未落,
你就点燃一串鞭炮——
闹得人们心里火烧火燎。
(1981年载《长安》杂志第六期)
这首诗,发表在杂志的“谷物集”里。编发这首诗的编辑叫李志清,后在贾平凹主办的《美文》杂志当编辑。这期还发了《高粱》《玉米》两首,都很短小,是我自由撰稿,编辑喜欢上了。这年我去四川参加乐山诗会,路过西安市,拜见了他,还相遇了贾平凹,李编辑特意介绍了这位著名大作家。李志清说:“你写的田园小诗,乡情味浓郁,希望多写一些。”后来在这本杂志上,我又发过几组田园短诗。《大豆》这首小诗,能写得精辟,确实来自生活。童年时代,我经常跟父亲下坡收庄稼,割大豆的情景,我记得清楚,太阳炙晒着,炸荚现象常常出现,“嘭”一声荚儿炸成两瓣,蹦出两三个金娃娃,在豆垄里活蹦乱跳,我们收获来不及拾取,有的人家妇女、孩子,端着小瓢捡拾。说大豆姐姐脾气爆,就是这种境况,用了娶亲花轿作比方,说明收获者的急躁情绪。当然同时反映出,大豆丰收了,农家心里喜,就像儿子结婚一样,那么喜庆。这一缕深深的乡情,突现出小诗的新意,也是编辑看重采用的原因。
想像,田园诗的翅膀
朝霞
青山醒来,
舒一下腰身。
刚刚对着大海这面镜子梳妆
你就送来嫣红的纱巾。
青山笑了,
晨风是她的笑声。
(1981年载《芒种》杂志第七期)
这首田园小诗,也是自由投稿,被编辑采用的。《芒种》是东北有名气的文学刊物,处理此稿的编辑叫金水。我觉得这首诗的想象力特别强,把临海的青山比作少女,将蓝色大海比作镜子,由镜子想到少女晨起梳妆,把霞比作红色纱巾。少女梳妆看着自己的美容,当然心情很甜美,由此想到她会高兴得笑出声来。此诗,把一个个想像,串联起来,把少女的形象步步升高,最后达到完美,也就把诗写成了。此诗,如果照实写实,不加想像,其结果一定是失败。写诗不能老实,要虚实并举,把诗的画面写的越实越真,诗意就越不生动,感染力就不强。故说,诗人要做老实人,但写起诗来不能太老实,脑子要灵活,诗要生出飞翔的翅膀,达到形象化。
精短,田园诗的特点
晚归
鸡一群,鸭一群,
一片金,一片银。
载着彩色的黄昏归来,
挤挤撞撞塞破小院门。
农家嫂弯腰细数点,
笑绽了满脸桃花云。
她用喃喃细语,
数着一个一个的欢欣。
(1981年载《雨花》杂志第八期)
此诗,登在江苏省南京《雨花》文学杂志上,责任编辑孙友田、黄淮。孙是山东老乡,来青州讲课时提到过我,是著名诗人。81年5月我在四川乐山参加诗会,见过黄淮先生,一同去的还有诗人姜金城。记得小诗发出来后,寄来的刊物中,有孙友田诗人便笺,无非是赞扬了几句。回看这首诗,我想到田园诗的主要特点是精短。大概写很长的不多,一般以七八句、十来句的居多。不过诗越短越难写,短且写出新意,读起来有分量,很不容易。《晚归》一诗,只有八句,我认为这容量是很大的。不以田园诗的形式写,如果写成散文,没有一千多字写不圆满。此诗写的是黄昏时分,农家大嫂出坡归来,把带回来的野食,撒给院里的一群鸡,让它们争食。因离家一个下午,鸡的只数够不够,这是她最关心的一件事。这是此诗的重点,于是重重的写了四句,突出了她心里的喜悦。本来是数鸡,把它写成了“数着一个一个的欢欣”,这句子似乎不太确切,用在这里却又形象而准确,是真正的好诗句。诗虽短,而有新意,反映了党的十一届三中全会后,农村实行家庭承包制,农民扬眉吐气的喜悦心情。
写此文,是我翻阅旧诗,引发出来的。看了几首,觉得自己从发表这几首小诗,又写了30多年了,究竟质量有无提高,对比了一下,有些还不如那时写的好,原因很明确,时代前进了,农民的生活水平提高了,种地的方式改变了,很多年轻男女进城打工了,养鸡成了集体经营户,像《晚归》这样的场面和诗的意境,有些难寻了。写诗的我,住城里时间长了,深入农家生活缺少了,没有真情实感的东西了,所以现在写的田园诗,不一定比过去的写得好。因此,作为一个写田园诗的作者,必须深入当今的农村新生活,探讨新的诗意,才能写出有时代精神的田园诗来。
本文地址:小侃田园诗创作(投稿史录)