
人老了,许多往事经常上心头。我今年82岁了,在度晚年中,最突出的特点是爱回忆过去。我临朐一中毕业,20岁来到沂山东部一个叫池子的小山村任小学教师,初出茅笼什么事情都不懂,尤其是在做人方面,可说一窍不通。不过来山里教学,常年和老老实实的山里人打交道,帮了我的大忙。学校是个复试班,我是三间屋的“小皇帝”,教着不到30个学生,山区的孩子很听话,教课一点不受难为,最使我受感动的是学生家长对老师的关心,他们轮流管老师饭,虽然吃的“庄户饭”,可馒头、面条、煎饼加菜肴,晚上还喝小酒,生活过得很舒适。教学时间一长,在同他们交往中,便慢慢成了朋友。结交最早的朋友是,有五六个学生的爷爷,把老师当亲人对待,几乎每周有一天,他们几个约起来,知道老师太年轻,又是初来乍到,需要人间温情,亲人相待。他们有的割肉,有的买鱼,有的带上好茶,或馒头、油饼,本县产的串香酒,到学校里七手八脚自己动手办酒席,同我这个嘴上无毛的老师,喝几盅,拉些知心呱,结为好朋友,对老师进行一番安慰。这样的朋友坚持了三年之久,直到我被调到十里路外的完小当校长为止。他们的真心热情,几十年了,时过境迁,那热烈的情景,深厚的情谊,我怎么也难以忘怀。
在学校西侧,住着一户姓王的人家。王大爷50多岁年纪,是个地地道道的老农民,他每天赶着一群猪去山坡上放牧。这人对我特别关心,每天晚上都到我的学校办公室同我拉呱,经常送吃送喝,我来了客人,他主动办酒席招待,他的家就像我的家一样。还为我办了一件关系一辈子的大事,在山上放一天猪,黄昏回家已经很累,但他吃罢晚饭,还跑到邻村,为我介绍对象。那个年代,男青年多姑娘少,搞对象有难处,学校离我老家近百里路,有的一听就不愿意。他苦口婆心,磨破嘴皮,接连十几个晚上,去女方家里为我说媒,不知说了多少好话,终于说成。我同老伴1958年9月结婚,一直相敬相爱,白头偕老,都八十多岁了,身体依然健康。回想起来,这位为我俩牵红线的大爷,虽同我们离去30多年,他那为人的忠诚、热情,对我无微不至的关怀,那和蔼可亲的形象,可以说三天两头浮现在我的脑海,老觉得没有尽心报答他对我的恩情。
还有一个叫王艾的朋友,是邻村接家河人,在村里担任供销社小卖部的售货员,由于我经常去买东西熟悉了,同时他家又为在此深入生活的作家董均伦先生供吃的,我们经常碰面,一来二往都成了朋友。我离开池子小学后,去南浦沟完小工作,逢周六回到接家河岳母家拿饭,他约计我到家了,就带上一包黄大茶,找到我喝茶拉呱,每周都这样,我们来往了五六年之多,互相成了知心朋友,他那时对我妻子和孩子,亲爱有加,同对待自己儿女一样关照,直至1963年8月,我被调到县里工作,妻子迁回我的老家,我们的来往才少些了。后来听说他生病,还要求儿女送他进城看望我们。由于我连续两年去胶东搞社教,没有去看望他,他已离开人间,让我十分后悔没去见他一面。我现在到了晚年,越发地想念他,我们喝茶拉呱的幸会情景,时常在脑海呈现,有时误为他还活着,还能听到他的声音。
王艾好友,牵线让我认识的作家董均伦先生,住在接家河村支部书记家的小西屋里,他在一张旧三抽桌上写作,夫人江源就着睡觉的炕为他抄写。俩人常年深入农村,同群众一起生活,过艰苦的日子。就在这个小山村,董老写出了长篇小说《两代婚姻》《聊斋叉子》(上下部),还有中篇小说《蚕姑》,约有200万字。俩人吃的庄户饭,农家小菜园的菜,董老是全国有名大作家、山东民研会主席、山东劳动模范,却同普通老百姓无两样,十分平易近人,总是同人亲切相处。我认识他后,他经常教我写作,后来我调到县里工作,任宣传部副部长、文联主席时,他俩有一段时间在县招待所居住,给他安排好房间不住,在两间小屋里自炊和写作,领导安排我照顾他俩,我经常去看望他们,他们也常到我家看望,回济南时送我了一部《聊斋叉子》,几本民间故事,还有一捆稿纸。我们几十年友情深深,董老的为人、艰苦奋斗精神,很值得我认真学习,发扬他的好作风。
就在我教学的池子村,出了个全国造林模范孙衍和,他天天去村东的七宝山,护林和培育桑苗。就是这位老农民,创造了桑苗哨接法,为养蚕事业做出了大贡献。我来山村教学不久,我们就成了朋友,他每天出坡就把我的办公室前路过,常常进屋坐一坐,同我啦啦庄户呱,对我这个老师非常尊重,山上的桃子、苹果熟了,最早送来让我品尝,还陪我参观他的林场和苗圃。他从1958年开始,连续两三年都去北京参加劳模会,受到过周总理接见。由于劳累过度,他得了胃病,但他坚持继续干,最后瘦成一把骨头,方才罢休。他,这位老实巴脚、埋头苦干的风范人物, 深深感动了我,我们祖国伟大的事业,就是这样的人干出来的。
在我年轻幼稚的岁月,在小山村从教,遇到了许许多多的好朋友。记述的几个,只是众多好朋友中的代表。他们对年轻一代的关怀,老实、忠诚、纯朴的品德,对我人生的影响,都是培养我长大成才的可靠基础,。农民朋友的热城、善良之心,使我永远忘不了自己是农民的儿子,是故乡的泥土养育长大的,给了我永不忘本的思想和具有家国情怀的根芽,永远保持艰苦奋斗的精神,让自己始终离不开乡土情。全国有名的董老和孙衍和的做人风格,使我在从事文学创作中,一直热爱田园,写乡土乡情诗和散文,把歌颂人民、歌颂党为己任,沿着党的文艺路线,撰写了一辈子,到八十高龄了,还在继续写。这就是我在山里相遇的几多朋友,给我的鼓舞,焕发出来的青春光芒。
本文地址:忆山村从教几多好友