南泥壶与乡土诗

爷爷传给我一把南泥小茶壶，比拳头稍大一点，形如小红灯笼，红褐颜色，童子鸡鸡壶嘴，半月形把儿，一次泡的茶水，只能倒出三小茶碗。爷爷说，这把小茶壶是他当年做丝绸买卖下江南买的。他已经用了三十多年，壶肚上有了一道纹，订了三个铜锔子。可把壶擦出来，依然光滑冒油，放在玉石小茶盘里，非常非常雅观。我20岁那年，去沂山东麓小山村当教师，特意带上了它。教学任务不重，便学写起诗来。乍写肚里空空，吐不出墨水来，于是就用这把小茶壶，泡上当时流行的大叶茶，喝一碗又一碗，喝到第三碗时，激情飞扬，来了精神，接着笔尖流出了几句顺口溜。类似“牵牛花，爬篱笆/姐妹地头学文化”的诗句。从此天天空余时间，先用南泥壶泡上茶，喝上两三碗后，诗神来了就动笔。就这么着，茶与诗结了不解之缘，故而我对诗友们说，我的诗是从南妮小茶壶里流出来的。

南泥壶是农家的传统茶具，自古以来把它视为茶壶当中最高档的。一代传一代，代代都用它，长辈们对我说，南泥壶泡茶叶，味道纯正，清香怡人，就是好喝。有一次，我所在学校来了一个朋友，刷好了茶壶忘记放茶，倒进开水，按程序把茶水倒出来，朋友喝了一碗，问：“你去哪里买的好茶，这么香！”我忽然想起，自己忘了放茶，这茶水是壶里茶山泡下来的，我不好意思说，却应付了过去。这茶壶浸泡着乡情，产生着精神的力量，我慢慢养成了习惯，喝上南泥壶泡的茶，诗神就来了，很快就写出一两首诗来。尤其是在农家小院里，我在葫芦棚下一坐，用南泥壶泡上茶，边小歇边品，精神旋即振奋起来，灵感频频诞生，便不费惆怅的写出诗来。在全国、省市获奖的也来自小茶壶。慢慢地我觉得小茶壶，似乎有一种灵气，喝上它泡的茶，很快就写出诗来。我同它逐渐结为伙伴，互相不能离开，我在山里教学，我们相陪七八年，进城工作后又互陪三四十年，我们情缘深深，互相之间，就像有一种感应，喝上它泡的茶就想写诗，并能写好。

乡土诗离不开乡土生活，所以我写乡土诗，也离不开南泥壶泡的茶水。习惯成自然，喝茶和写乡土诗也慢慢融合在一起，喝茶成了写诗的嗜好，如我的前辈，姥姥家四个舅四个妗子，都养成了喝槐豆茶的习惯，给他们高级茶喝，都说不过瘾，喝惯了那种焦糊味，改掉也难。我也是这样，喝了十几年大叶茶（又名黄大茶、干烘），觉得这是最好的茶，后来又喝香味很浓的茉莉花茶，又难舍大叶茶。生活条件提高了，儿女孝敬给龙井、铁观音、台湾乌龙茶等，乍喝也不习惯，同写乡土诗融合的不是那么好。这就像老农喝茶的习惯，不论喝什么茶，都有五谷杂粮的味道。偶尔喝高档茶，就觉得无味了。对老农喝茶，我写过一首诗《老农品茶》：“树荫品茶的老农，浇灌着心里那片庄稼地/呵，无论品什么茶，都有着五谷杂粮的气息”。同样的道理，我是撰写乡土诗的作者，不论哪一首诗，品读都有着浓浓的乡情味。乡情最浓的诗，偏偏又是喝着茶写出来的。

我认为，诗人作家的好作品，无论是谁都是来自他最熟悉的生活，我同南泥壶，时时相伴，写诗就用它泡茶，大半辈子对它随身携带，它成了我生活的一部分，写乡土诗的重要源泉。我用它喝了一座座茶山，写出了几百万字的作品。后来我不小心把它摔碎了，无法修补才让它逝去，不过他留在我脑海里的思念，到老难以抹去。