
我是1958年春天,在沂山东麓的接家河村认识作家董均伦的。那时我在临近池子村任教,是刚刚开始创作的年轻人,听说邻村住着一位省里来的大作家,心里十分敬仰,觉得是拜师的极好机会。但也感到,自己作为山村的一名小学教员,在省里从来没发表过文章,一点名气也没有,怕身份低去见大人物遇到尴尬,犯愁了好几天,终于有一天自己鼓足了勇气,硬着头皮去拜见了董均伦先生。
董均伦和夫人江源,住在村支书王德庆家的小西屋里,一铺炕和窗下的一张古老的三抽桌,占居了屋子的大部分空间,除了书籍、稿纸和简单的铺盖,别无他物。小屋原来是厨房,屋笆和墙壁都黑得透明,他们尽管糊了报纸,光线仍然显得昏暗。我进屋时,董老正在聚精会神地写作,江源坐着小马扎,趴在炕沿上抄稿。夫妻俩站起来,热情的接待我,江源还匆忙地泡上了龙井茶,他们的热情,让我觉得没有丝毫看不起“小人物”的感觉。董老同我亲切攀谈起来,主动介绍了他的创作活动。当时,他为了响应毛泽东“深入生活,体验生活”的号召,常年住在乡村,和老百姓打成一片。为收集关于沂山的传说和故事,他在沂山东坡的东镇庙村,一住就是三年,写出了《吕洞宾助开圣水泉》《白果仙》《鲤鱼精》《映山红》等几十篇民间故事,后来编入了它的《聊斋汊子》一书。到了50年代末,他们又在接家河村按了新家,当然也不是完全固定下来,夫妻俩隔些日子就带上干粮,翻山越岭,不辞劳苦,徒步30多里山路,再去东镇村住上几天,搜集一些民间故事的补充材料。为写《聊斋汊子》奠定基础,期间还去过曲阜、泰安、昌邑等地,采访和联络有关事项。久居山乡,他们生活中的艰难困苦,是可想而知的。在日常生活上,他们不给村里添麻烦,自己找了一户人家,供煎饼卷和庄户菜。玉米地瓜作原料的煎饼,烙成煎饼卷,一吃就是十天半月,炒菜不是萝卜条,就是大白菜,俩人都不吃肉,油也用得少,饭食够上清淡了。董老很瘦,身体弱,走路都有点困难。当时农村相当贫穷,吃个鸡蛋就是改善生活了。那时董老40多岁,江源30岁左右,都是壮年时期,坚持与贫下中农搞“三同”,一直过着清贫的日子。可他们的创作热情特别旺盛,不分昼夜的写作,在那期间接二连三的出版了《红花才放红》《麦子熟了的时候》《两代婚姻》《蚕姑》等长篇小说,给读者留下了极其深刻的印象。
文学作品源于生活,高于生活,编写民间故事也不例外。董均伦在延安时,写的《刘志丹的故事》,得到毛主席亲笔批示和肯定。在党的文艺方针指引下,他为了收集民间故事素材,深入村庄、农家,拜老百姓为师,广泛听取民间传说。他在房东的正房里或村街古槐树下,设桌凳备茶备烟,就像蒲松龄当年那样请人讲故事,他和江源认真而虚心的聆听和记录,端茶递烟,切实把讲者奉若老师或神仙。50年代的龙井茶、“大前门”烟,在农村是珍贵的少见的,董老却毫不吝惜,掏钱买下几盒茶几条烟,让最普通的老百姓享用。有时还安排酒席,请他们喝两盅,以调动激情,多讲故事。这么高的热情,这么纯真的心,谁不赶快把心中的故事献出来。有些老人年纪太大或有病,夫妻俩就登门拜访,碰上特别贫困的人家,还把自己的衣衫拿出来救济他们。有的老大娘,被感动得热泪盈眶:“您真是俺老百姓的好人呀!”为采访养蚕方面民间故事,董老让江源参加进当地村姑的行列。那时江源很年轻,留着长辫子,穿得既漂亮又新鲜,同村姑一起爬树采桑,进蚕室熬夜养蚕,在群众中很显眼,人们夸赞起来,大有仙女下凡之气派。他们的行动终于感动了上帝,许多老百姓把自编的和听到的故事,跑十几里路赶到他们的住处奉献出来,使他们那段时间的民间文学创作达到了一生中的最高潮。
上世纪80年代初,董均伦夫妇又回到临朐,住进了县招待所。这时我正在宣传部工作,分管文化、新闻,又是文联主席,董老来了我当然负责接待。招待所正巧盖起新大楼,便安排了条件较好的套间,他俩怎么也不住,只得辞掉住进了招待所最偏僻的西北角的两间小平房,安排吃食堂,两人怎么也不答应,坚持自己做饭吃。从此在临朐城的大街上,人们经常见一外乡妇女,提着青菜回招待所,这就是省作协名誉主席、山东省民间文艺家协会主席、省劳动模范董均伦的夫人江源。身在福地不享福,甘愿淡泊受清苦,董老的这种精神,使我和许多的临朐人深受感动。由于工作的关系,县里安排我和招待所一所长照管他俩的生活,可他们从来不提要求,回济南都坐公共汽车。我经常到他“家”去坐坐,他同我谈天说地,谈文艺界的状况,就是不谈自己生活上的问题。我出了书,或在《人民日报》《山东文学》等报刊发表了诗歌散文,总是鼓励我百尺竿头更进一步,还为我指明创作方向。上世纪90年代初,董老因年事已高要回省城,夫妻俩特意到我家,送了两本书:一是《东蒙民歌选》,一是《冰岛渔夫》,并送了一大卷稿纸。还送我了出版不久的上下两部《聊斋汊子》。后来我去济南,看望他一次,那时他的身体还好,一直送到我楼下。想不到,突然从《山东作家》上得知,他去世了。回想起来,他一生艰苦创作,勇往直前的精神,看看一直放在我的案头的书,不仅热泪盈眶的默念着:“董老啊董老,你还活着,活在沂蒙山区人民心坎里!”
本文地址:创作漫忆之十四: 我与作家董均伦先生