父亲的单车岁月(岁月漫记)

　　父亲是上个世纪60年代的大学生，大学毕业后，放弃了留在城市工作，毅然回到家乡，做了一名教师。

　　学校离家有几十里的路程，父亲上下班步行。一个周末，当父亲忙完学校的事务，匆匆往家赶的时候，天已快黑了。行至半路，夜空已如泼墨一般，父亲隐约感觉有什么东西在身后紧跟着他，猛回头，是一双闪着莹莹绿光的眼睛。父亲是个文弱书生，吓得魂飞魄散，好不容易走到一片结冰的湖面，才摆脱了狼的跟踪。

　　尽管是严寒的冬天，但回到家里，父亲的衣衫却完全湿透了。问明了缘由，母亲当即决定给父亲买一辆自行车，好让父亲在天黑前赶回家。从此，父亲有了一辆属于自己的“永久”加重自行车。

　　快到父亲下班回来的时候，我和哥哥就如雀跃着的小鸟，急不可耐地早早候在门口，好一阵翘首张望之后，父亲骑着自行车拐过路口，出现在我们的视野里，我和哥哥就一路飞奔过去。而父亲无论多么劳累和疲惫，总是笑容可掬地下车，把我和哥哥抱上自行车，载着我们一路欢声笑语地回家。有时候父亲会故意制造一些惊险，我捂着耳朵尖叫，哥哥则紧张得闭上了眼睛，拼命地搂着父亲的腰。看着我们害怕的样子，父亲边大声嘲笑我们，边开怀大笑。父亲的单车是爱的摇篮，在那里我们度过了无忧无虑的快乐童年。

　　等我们长大些，相继离开家到几十里外的中学读书，父亲的自行车便派上了大用场。父亲会骑着这辆车去接送我们。其时，父亲已不再风华正茂，我们坐在后座上，明显感觉到父亲骑不了多远，就气喘如牛。但父亲还是坚持每个周末接送我们，风雨无阻。看着父亲被汗水濡湿的后背和顺着脸颊流淌的汗水，我和哥哥的心里都是同样的潮湿。在我们敏感稚嫩的少年心里，父亲就是我们生命的渡船，他和他的自行车，把我们送到了一个广阔的天地，让我们生命的小舟平稳驶向了浩瀚的人生海洋。

　　当我和哥哥先后考上了大学，离开家后，父亲已经和他的自行车一样地老迈了。自行车已经过若干次的大修，除了铃铛不响，浑身上下叮叮当当响个不停，当我们提议给父亲买一辆新车的时候，父亲坚决反对，说：“老伙计了，怎么舍得扔呢?叮叮当当的有什么不好，它是怕我寂寞，在跟我聊天在给我伴奏呢。”我们拗不过他，只好由着他骑着那辆车来来去去。

　　父亲退休那年，骑着那辆视为珍宝的破旧自行车上街买菜时，为了躲避一辆飞驰而来的大卡车，连人带车重重地栽倒在路边的深坑里，父亲摔折了腿，车也严重变形。从此，父亲告别了单车岁月，不得不拄上了拐杖，开始了他的另一段人生之旅。