永不褪色的记忆（岁月漫记）

　　又是一年二月早春，一代书法巨匠刘炳森先生离开人世已经九周年了，回忆我与刘先生的一段交往，至今仍记忆犹新。先生应该是今天我们这些活着的人的一面镜子。先生的精神品德、待人行事之道对后人应有教育作用，更应流传于世。

　　记得，我和先生的第一次见面，是在我拜读了先生的散文集《紫垣秋草》之后。而在此之前，与先生并未曾谋面，一直都只是通过文字往来。那时，我在做着一本文学刊物的编辑工作，时常收到炳森先生寄来的稿件。有人说，电脑时代应该是“笔墨祭”，而从炳森先生的身上我分明看到了“笔墨颂”。无论篇幅长短，先生从不寄打印稿，寄来的总是手稿。那精致工整的小行楷书，俊逸潇洒，每次我都是先要从头到尾欣赏一番先生的书艺。我对先生最初的了解就是通过读他的文字。

　　先生的这本散文集是1999年4月由作家出版社出版的，全书22万字，情真意切地记述了他对社会、人生、艺术的体验和感悟。我知道，在文化圈中只要一谈起刘先生，谈得最多的是他的书法成就。因为炳森先生在书画艺术领域取得的成就早已蜚声海内外。浑厚沉稳、骨力雄健的楷书;挥洒自如、线条流畅自然的行草;笔墨生动、色彩缤纷，既具传统功力又有现代意识的山水作品……尤其是他的隶书，端正大方、潇洒灵动，在中国书坛独树一帜，世称“刘体隶书”，至今无人可取代。但我始终认为，与先生在书画方面的成就相比，他深厚的文学修养也会令无数人惊叹。他的文采淳朴天然，别有韵致。读先生的文章不得不惊叹于他如流云般畅达的语言。他的语言文字仿佛得自天籁、浑然天成。所以品赏他的作品时，总有一种在阳光下散步的感觉，宁静而明媚。对于他接触过的人和一切事物，他都爱;因为爱，他对别人冒犯他的行为就显出大海般宽大的胸襟。我欣赏先生对一切反常理的事物也都有深情，爱而不舍，甚至忆及也眼含泪水。应该感激《紫垣秋草》，篇篇闪现着思想，回荡着情感，让我有一种多视角的享受，全方位的感动。说到底，是一种中国文化在先生身上的人格体现。我相信，凡读过他文章的人一定能够体会到那颗伟大的心灵。

　　这本书一直被我珍藏着。大概是在2001年8月24 日的晚上，在北戴河乡友联谊会上，我终于见到了先生真人。第一次见到炳森先生，他是那么谦和、热情、和蔼亲切，完全没有陌生感，让人一下子就感觉到那种对人的爱护和尊重。

　　那次慕名而来的人非常之多，幸亏我和先生离得近，得以近距离清晰地听他的讲话。他的精力非常充沛，谈兴非常高昂，对于那些诚心好学的人，都会作出非常耐心的讲解。往往是深入浅出，幽默风趣，那是一种化腐朽为神奇的智慧。我是一个“书法”局外人，但对书法却十分地喜爱。那天晚上，我有幸和先生一同到海边散步，一路上，我不知天高地厚地与先生探询起书法的魅力来。我肤浅地讲了些我对书法的感受，我说，看见刚才乡友们挥毫纵墨、抒发情感，那潇洒的场面我就激动。先生说那是一种文化享受，一种艺术感染。但这是不够的。先生从书法谈到书风，很自然地谈到人生、谈到做人。但是想和先生请教的人太多了，我无法继续与先生长谈，我说，等您有时间我想采访您，就匆匆地告别了。

　　往后的日子，与先生的接触多了起来。有一次，我说，“先生，有件事闷在我心里好久了，您听了可别不高兴。现在大街上的牌匾仿冒您的字越来越多，您是不是也应该打打假什么的，或者出来保护一下您的知识产权?”没想到，先生听了竟付之一笑说，“我知道。但让大家都有口饭吃不是挺好吗?” 看着他的仁厚，看着他的择善固执，看着他的高风亮节，我一时竟无话可说。

　　我知道，先生是一个乐善好施、知足长乐、不忘本的人。他一生历经坎坷，童年过的是孤儿寡母的清苦生活，十年浩劫，经受着沉重的经济负担和政治压力，他曾多年靠48元钱的工资维持一家6口的生活，也曾经债台高筑。为尽孝道，照顾母亲，他按老人家心愿在老家娶了亲，并将妻子留在母亲身边，朝夕奉养。他自己则一床破被，在北京过着极清苦的生活;而贤惠的妻子也从未怪罪过他，总是以最大努力为他分忧，承担着孝母育子的责任。

　　直到上世纪80年代，先生终于苦尽甘来，但却一直保持着艰苦朴素、勤俭持家的作风。他写字作画从不浪费一片纸头。在他书床案头，总放着一沓用过的餐巾纸，这是他在外就餐用过后又叠好带回来二次利用，以此蘸墨的。有人跟他开玩笑说：“刘先生您太会过了吧?!”他却不以为然，笑着回答：“这纸吸水好。”他自己的生活就是这样节俭，可对资助“希望工程”、福利事业却毫不吝啬，常常会倾囊而出。

　　作为一代书画大师，正值艺术生命的旺盛期，生命的音符却戛然而止，先生留给世人的是一片哀婉之声。静静地闭上眼睛，慢慢回味与先生交往的点点滴滴，它依然伫在我心灵的深处，消失的仅仅是时间。