一年中,乡下的宁静时光应该是秋天吧。可一天里呢?等到夕阳西下的时候,所有的静谧都随之而来,覆盖了整个乡村。田野里,小河边,通向村庄的小路上,都有了暗暗的光芒,它们就像一个个淘气忘了回家的孩子,吐着舌头,忘了在草尖上,忘了在房屋的屋脊上。
这个时候,村里的鸡都急急忙忙地赶回家了,它们在院子里咯咯地叫着,它们在等着主人手里的一把稻谷。母亲见鸡在院子里晃悠,就喊了,鸡食还没有“把”呢,快抓把稻子。我赶紧从稻囤里抓了一把稻谷,有些硌手,饱满而显得粗粝。我随即跑到门外,扬了下手,手里的稻谷就划了道弧线,院子里就热闹了起来。那些鸡低着面孔,撅着屁股,再也不顾优雅不优雅地抢着啄了起来。傍晚的光线越来越暗,等它们抬起头来的时候,我家的灯也已经亮了起来。鸡们也就在鸡窝前徘徊,它们一个接着一个地钻到窝里。它们大都是同一个表情,伸着脖子,犹疑着,灯光照着它们,它们的双腿好像定在了地上。终于它们进了鸡窝,咕咕囔囔了一阵,才安静下来。很多时候,还有一只鸡,像迷了路,蹲在鸡窝旁,我会赶紧跑过去,双臂伸开,吆着它,它倒很悠闲,转了几圈,还是站在原地。灯光下,晚风有了凉意,院子里的宁静气息开始游动了起来。等鸡慢慢踱进鸡窝时,我将倒着的石头扶正了抵住鸡窝门,灯光照着我小小的身子,屋子里的温暖让我真真切切地感受到了。
妈妈早就打好了洗脚水,等着我们兄弟几个。我们就安静地坐在板凳上,光着脚,捋着裤管,一起伸进了滚热滚热的水里。墙上的影子晃动着,耳听着院子里村庄里的动静,觉得好像走进了另一个世界。白天的燥热和喧嚣,都已经过去了,大人的呵斥这时是几乎听不到的。父亲蹲在屋角,抽着烟,烟缕在灯下也弯弯地袅袅地映在墙上,母亲在灯下穿着针,在她的眼里,世界就是一鼻针孔了。乡下所有的故事在此时都有了完美的句号。此时一两声狗吠,与所有的天籁一起在星光之下,在我们的梦境里铺展开来……