磕灰老王的往事

　　上世纪50年代，老王给我们那片住户磕灰。大家都叫他磕灰老王。那时平房院里没有厕所，找个旮旯搭个小棚，放个二尺来高的木桶(俗称灰桶子)，旁边儿存一堆儿炉灰，大便后铲些盖上。磕灰，就是把各户的小灰桶沿儿朝下用力咚咚地磕进一个大木桶里，把脏灰磕净，再用灰车拉走。老王就干这活儿。

　　磕灰老王的那辆灰车，除了铁轴套以外，全都是老榆木做的，现在的人们很难想象该有多笨重。车辕上挂着一只铁罐装着机油，不时地要往车轴膏点儿油润滑一下。我父亲常常望着老王拉着吱吱呀呀满载的灰车那牛样的身步感叹：唉，憨实汉子!这活儿呀，撂给谁都够呛!

　　天一亮，磕灰老王准把灰车停在胡同口，从帆布褡裢里掏出大海碗，撇着瘸脚，哼着曲儿，直奔水铺去了。水铺是我家开的，他上水铺来跟进家一样。先拧一把热手巾擦过汗，再从怀里掏出窝头掰巴掰巴，掀开水铺锅盖舀一舀子开水一泡，一边儿呼呼地吹着腾起的热气，一边用筷子上下和弄。啃一口咸菜，胡噜一口又烫又软的饽饽，吃得香极了。磕灰老王总是满足的，他说：老百姓嘛，吃饭干活，还想干吗?

　　我们院儿人多，有一条规矩：上厕所插门，把裤带搭到外边儿，示意有人。一天磕灰老王从早就背着灰桶撇着瘸脚来回转了好几遭，总看厕所搭着一条裤带。中午了，老王倚着我家院的大门框，两眼往院里踅摸也不说话，心想：谁呀，一蹲半天?!磕灰老王瞅冷子看见我躲在旮旯，捂着嘴巴哧哧笑，他倏地睁大了眼，脸涨得红到脖梗子，半天才憋出一句话：“嘁……该打!”

　　只要到做午饭的时间，磕灰老王准撂下灰桶不干了。院子都不大，再支个炉子坐着锅，他绝不背个大灰桶子从人家锅前招摇过市，这工夫他就坐在胡同口大槐树底下，胳膊圈着膝盖垂着头打瞌睡。那可是我的好机会!躲在树后头，顺着老王脖梗子扔树叶儿，取笑。老王刺痒得拱着后背，吭吭地往老槐树上蹭。一回，我父亲见了，一把拧起我耳朵，我疼得直叫，吵醒了老王，他歪了歪头斜着睡眼，直摆手，嘁嘁，赵掌柜，咳，小孩子!后来，街道盖了公厕，磕灰老王也不再来磕灰了。安排他在废品公司上班。

　　一个大雨滂沱的日子，废品公司的一位干部通知我父亲说：“王宝国同志去世了。”“磕灰老王!咳，怎么没早告诉我?”“他不让，说他在天津就有您这么一个念想，别叫赵掌柜为他分心。”“咳，怎么着我也得看看去!怎么安置?”“组织给安置在烈士陵园了。当年他为了掩护我党一位高级干部，右脚被子弹打穿了，历经磨难，去年组织上费尽周折终于搞清了他的这段历史。按荣转军人对待……”

　　我父亲落泪了，长叹了一声：“唉，可苦了他了!”从那，他好几天没说话。