插队之初

　　1969年春。人山人海的车站。摩肩接踵的人群把车站挤了个水泄不通，几乎没有一块空闲的地方。有人在高喊着走散的人名字。哥哥见我没带什么路上吃的食品，赶忙在车站外给我买了些粉肠，在穿梭的人群中差点被挤得掉在地上。这是又一批马上就要奔赴农村下乡落户的知青离别的场景。每一位知青都有家人、同学或朋友前来送行，一列车的知青有好几倍的人送行，车站站台能不被挤满吗?列车的广播里响起了激昂的歌声：“毛主席的战士最听党的话，哪里需要到哪里去，哪里艰苦哪安家……”列车就要启动了，车窗外的亲友们忙着握手道别再说最后一句话，列车缓缓启动了，人们被迫松开了手，有人还在高声向车里的人最后叮嘱着。列车越开越快，车站被远远抛在后面，喧闹声消失了，车厢内大家在谈笑着，列车向着远方狂奔。车厢里的城市青年从今天开始就要在农村安家落户成为农民了，离开了父母，离别了家乡，离开了熟悉的一切，而且是永远!当我们多少年之后再回来时，一切会变得生疏，一切都不再属于我们，家乡的孩子面对我们会“笑问客从何处来”。一股酸溜溜的滋味涌上心头，我发现车厢内的谈笑声几乎没了，沉闷的气氛笼罩了整个车厢。沉闷，让人窒息的沉闷!静得出奇的车厢忽然传来微弱的抽泣声，是那感情脆弱的女生吧?不，再听，这声音越来越大，不是一个人在抽泣，这声音像流行最快的传染病迅速传遍整个车厢引起共鸣，哪里还分男女生。抽泣声逐渐升级为无顾忌的哭声，车厢里大概每一个人都是眼圈红红的。情感，这个不易说清楚的东西揪扯着人的心;列车这个没有感情的东西依然不顾一切地狂奔，似乎跑得更快了……

　　午夜时分，跑累了的列车喘着粗气把我们甩在了塞外山城。漆黑的夜，陌生的小城，看不清小城的模样也无心观赏。我们背着简单的行囊自然地排成长长的队伍被带到一个中学。在学校的教室里，地上铺了上体育课用的垫子，我们就睡在上面，虽然简陋我们一躺下就睡着了。

　　同一趟列车的知青即将分手坐上去往各县的汽车。去往我们县的知青分乘四辆解放牌大卡车。汽车在盘山土路上爬行，不停地哼哼着显得有些吃力。路上的雪正在融化，被汽车碾过与土路和成了泥浆，走着走着我们的车一下陷在泥坑里。司机猛踩油门，汽车吼叫着，只见车轮旋转车还是不往前走，这时后轮却横着向路边滑，再滑后轮就要滑出路面悬空了，弄不好汽车会滚下山坡，太可怕了!我不禁紧张起来，还好，汽车终于走出了泥坑，我一颗悬着的心落了下来，但愿前面不会再出现险情。我真替这里的司机担忧，他们常年走在这样的山路上，该遇上多少危险哪，老是提心吊胆的多不容易!真不知这些司机师傅是何感受，也许习惯了，这些就不算什么了。我只盼尽快走完这可怕的盘山土路。我紧紧地抓住汽车护栏抬头往山上望去，发现走在最前面的汽车在比我们高的盘山路上向着与我们相反的方向开，这是怎么回事?我思索着观察着，啊，我明白了：盘山路是之字形的。我想像中的盘山路是像螺旋线一样绕着山转，看来想像猜测往往是可笑的。

　　终于走完了那蜿蜒曲折危险的路。到了县城一下车，我看到每个人身上都落了一层厚厚的黄土，在城市刮大风的时候也落不了这么多的土呀。去我们大队的这段二十里路是由大队派来的马车接的。