1960年,17岁的我入选了天津少年篮球队。那年,我们以“区学联”的队名参加全国少年篮球赛青岛赛区的比赛。当时正值三年困难时期,集训和比赛都在窘迫的环境中进行,一切好像都不那么正常。
那年在民园体育场集训,周日早餐本是馒头、米粥和小菜等,那次却特意每人发了一个鸡蛋,在困难时期能吃到煮鸡蛋是很难得的事情。我拿到鸡蛋时,突发一个念头:父亲前些日子因营养不良,腿浮肿得很厉害,正在家里休息,这个鸡蛋也许能给他增加些营养,所以我就把它偷偷放进口袋里。周日上午吃过早餐就放假,我回到家里,父亲正在看书,问候过他,才知道早餐他只喝了一碗玉米粥,远远填不饱肚子。我拿出鸡蛋放在他手里,说:“这是今天我们发的,您吃了会增加营养。”还特意加了句“我已经吃饱了”。父亲看着手里的鸡蛋,久久没有动它,而是默默地流泪了。我长这么大,很少看到他流泪!可是我怎么也想不到一个鸡蛋会让他感慨地掉下眼泪,混混沌沌的我只觉得大人们的心思太多了。父亲吃过煮鸡蛋后,坦然地对母亲说:“孩子真的长大了。”
一个鸡蛋虽然体现不了全部的父子情,但让我久久不能忘怀的是,这点孝道却让父亲这么动情。事情过去五十多年了,这件小事之所以一直铭记在我心里,是因为它包含着太多的记忆:父亲坚毅的面容、那次的眼泪以及已经逝去的年代。