农家的小推车

上世纪八十年代以前，小推车是农家的主要运输工具，村里除个别人家有马车外，大多数人家都有一辆胶轮小推车。它的前身是木轮响耳车。抗日战争和解放战争期间，老百姓支前，就靠这种木轮车，好处是没有车胎，不用打气，缺点是推着太沉，走泥泞路很困难。我父亲在1947年，参加淮海战役支前时，就推着一辆木轮车送炮弹，上前线接伤病员，还立过功。“土改”不久，农家普遍还不富裕，但有了自己的土地，种庄稼的劲头很大，多数人家买上了木轮小推车，春天送粪，秋季收庄稼，它是主力军。山野里经常吱嘎吱嘎响着木耳车，就像一只只鸟儿，唱着婉转的歌向农家报喜。

伴随农村经济的发展，人们生活的改善，逐渐把木轮车，改为胶轮车。一般都用槐木作车桩，枣木、柿木或柳木作车耳，这些木头质地硬，很耐磨，使用年二八载不肯坏。到了六七十年代，胶轮小推车，发展到了盛期。人们出坡干活，赶集上店，走亲访友，结婚送老，全都离不开小推车。这胶轮车，比木轮车推着轻便，速度快多了，只是还大大落后于汽车。春季管理农田，推送春耕农具、浇麦的抽水机、一袋袋的化肥。麦收季节，把小车推到地中央，装上一车麦个儿，像一座金山，很轻松的就能推到村头场院;打完麦场，一个家庭分到几麻袋新麦，装上小车抽支烟工夫，就能推到家，如果肩挑人抬就麻烦大了。我的故家是蚕乡，年年银茧大丰收，把茧包装上小推车，用不了几小时，就送到收购站，换回一叠现金和奖励的肥料。到了冬日，尤其是赶腊月集的时节，各家的小推车，可真是忙得不可开交，许多家庭用它推着老人和山货，去高高兴兴的逛市场。有的青年在车子这边推着一头大肥猪，那边坐着老母亲，车平脊上放着盛鸡的笼子，一路上猪哼哼，鸡咯嗒，老人欢喜的笑语不断。太阳西斜散集时，家家的小推车装得满满，鱼呀肉呀青菜呀，挂得滴溜噜苏，新买的电器、花花绿绿的服装，在车上蹦跳飘摇，回归路成了一条弹奏着乐章的彩河，浩浩荡荡涌入村庄的大街小巷，一个个喜庆的小院。

那个年代，小推车的用途可大了。记得50年代，乡村大张旗鼓的宣传婚姻法，男女青年结婚不坐花轿了，把一辆小推车装饰一下，让女方坐着并载着简单的嫁妆，行云流水般的就进了婆家。大跃进的1958年，我和老伴结婚，她就坐的小推车，照样喜庆临门。这小推车，上了年纪的人爱得更深沉，走亲访友，把车上铺床花被子，车头挂上礼物，走十里八里的路，胶轮有弹性，旋转起来不颠簸，春风飘荡杨柳般的就进了亲戚的村庄，心里有着幸福美满之感。在我的记亿里，小推车有那么几个年代，在农家能抵上现代的“宝马”、“奔驰”，给所有父老乡亲带来过生活的无限幸福。正如老诗友王耀东，在他的诗《独轮车告别曲》中曰：“你推着蔬菜进城，你推着山货下乡/山路像那弹动的弦子，在朝晖下飞，在月色中唱….”他把这小推车，比做一只蝈蝈，将来安装上机器，带着电动心脏，在金色的田野上，跑起来多带劲啊!王耀东诗中的的梦想，早已实现了。

小推车随着高科技的发展，逐渐退休了，在前进的岁月中，先变成了拖拉机，又变成了农用汽车，农家富裕起来有钱了，和大城市一样，买上了面包车、小轿车，一家人坐着进城逛超市，游山玩水到处旅游了。小推车甘心情愿进了博物馆，作为历史的见证保存下来。它那当年的辉煌，豪迈的气派，也走进了我脑海中的博物馆，成为永远的美好的乡愁记载下来。