我出生在北方农村,家乡每年过年都有这样的习俗:大年三十下午5点左右,家中的男丁会在长辈的带领下,去过世亲人的坟地上祭扫,请他们回家过年,庇佑家人平安,我们当地也叫“请家堂”。
记得有一年除夕,贴完春联,放完鞭炮,还没来得及吃迎春联的饺子,父亲就对我说:“下午跟我去上坟!”听着父亲生硬的话语,我不由得一愣,正下意识要拒绝时,在厨房忙碌的母亲一声叹息让我犹豫起来,我便点头答应了。看我点了头,父亲也不再说话。吃过迎春联的饺子,我和母亲开始准备初一的用具,父亲则坐在院子里,静静地抽了一根烟,就开始准备祭扫用品。近下午5点时,父亲对我说:“带上打火机,跟我走吧。”说完,他自顾自地向门外走去。我赶忙放下手头的活计,跟了上去。从身后看去,父亲的背影显得有些佝偻。
我跟在父亲身后,就这么静静地走着。村外已经传来噼里啪啦的鞭炮声,田间小路上不时有结队祭扫的村民。父亲突然说:“今年就你一个人回来,你大哥一家人都没回来,咱家太冷清了,你看人家都是一大家人一块过年,多热闹。”我不由得沉默了,父亲一定是想起爷爷那时带着父亲他们弟兄3人,后来父亲弟兄3人又带着我们堂兄弟6人,红红火火一大家人的情景了,我也一下子明白过来,父亲已年过花甲,到了喜欢子女陪伴的年纪了。
在祖母坟前,父亲不停地低声念叨着,由于伴着呼啸的北风,我没有完全听清他在说些什么,只是隐隐约约地听着是回家过年的意思。回来的路上,父亲精神明显好了许多,开始不停地跟我说话,说着说着又叹息起来:“你们回来的太少了,现在村里好多人你可能都不认识了,以后咱家怎么办啊。”说到这里,他停顿了一下,吩咐我说:“回头给你哥哥打个电话,问问他们过了节能不能带着孩子回来一趟?”对父亲的话,我却不以为然,心里想着:过个年让哥哥们都回来有什么用?在哪儿不是过年哪?
时过境迁。如今我也成了父亲,每年春节都眼巴巴地盼着孩子回来,也更深切地体会到了父亲当年的心境。是啊,过年就是要团团圆圆。
本文地址:过年就是团团圆圆