张大爷的自由

　　1992年秋的一天，我从一村口经过，见路边有家小卖部，便进去买香烟，不料却撞上一个最腻味的人，他就是20年前进驻我校的“贫宣队”队员、担任校党支部书记的张大爷。其实，我们本无多大的恩怨，我就是特别讨厌他装腔作势、自我吹嘘、夸夸其谈的工作作风。因此，开会时他只要一讲话，我便睡大觉，有时甚至打呼噜说梦话，而且常在公开场合顶撞他。由于我出身好，他不敢把我怎样，只能背地里给我穿小鞋，叫我不痛快。

　　没想到这家小卖部的掌柜正是张大爷，他见到我这位不速之客，先是一愣，但马上现出很大的热情。他一面招呼我坐下，一面忙着给我点烟倒水。本想拔腿出门的我，此时竟不知所措。聊过一阵家常，他的话匣子又打开了，不过这次我可没睡觉，而是认真听着。

　　“想起在学校混的那些年，简直就是一场梦!我怎么也没想到一个农村大老粗能当上一所中学的党支部书记。说实在的，我才小学三年级的文化，哪懂什么辩证法、唯物主义那些大名词儿，当然更不懂教育了。所以那时我的每次讲话，纯粹都是瞎掰!其实，开始我也紧张，可后来发现我说嘛老师们都乖乖儿听着，有些人还背后捧臭脚，我的胆子才大起来，觉得领导你们足有富余。甚至梦想几年后，混个干部退休，手拿退休金在村里臭显摆……”接下来他叹了口气感慨地说：“嘛人干嘛活，像我这号人做个小买卖，在村里当个治安调解员倒还凑合，可叫我去管理学校，叫你们这些知识分子都跟着我转，那简直就是驴驾辕马拉套了。我现在早就明白，你们才是正牌儿，学校工作还得靠你们!”最后他又诚恳地说：“你是耿直的人，跟那些爱拍马屁的不是一路，当初有对不住兄弟的地方，千万别往心里去!”我被感动了，觉得他不该叫我厌恶!临别时，他硬塞给我两盒好烟，不容我不收。

　　路上我忽然想到“返璞归真”这个成语，觉得张师傅就是走下了舞台、卸了装、返璞归真的老农民。