文好在于“神”

我写了一辈子诗和散文，怎样算写得好，达到了精美程度。我有自己的看法和见解，不是洋洋万言，不是句子多么流畅，也不是写得难懂，让读者读起来费解。经长期的动笔、锤炼、琢磨，直到好文精美的顶点，是写出内含的“神”来。不管是诗还是散文，也不论长和短，读了之后给人以新启发，开人心窍的触动，也就是说能够感化人生的主题思想。

原先，我在写作中往往忽视了这一点，写诗老犯淡薄的毛病，许多编辑好友来信说，你写的诗表面化的东西多，缺乏深度。也有的说，你写的诗，诗眼的含意不够深远。这些教导，都切中了我写诗的要害，慢慢有了改变，才能在报刊上开始发表。后来，我反复读了唐宋诗词，受到深刻的启示，写诗才有所醒悟。如“欲从千里目，更上一层楼”的诗句，流传久远的原因，就是有着深刻的含意，不仅说站得高才能看得远，而是让人进一步理解人生的立足点要高，胸怀宽阔，才能看事长远，说明人活一世，必须有长远的眼光，眼光就是本事，就是做事的高水平。还有两句古诗“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”，这诗意有多深，此一句话不只千斤重，而是与外出人有生命关系的嘱托。这句诗能震动无数人的心灵，故而诗意流传百年，人们都深深记着忘不了。这诗的魅力是什么？就是写出了诗的“神”。

我觉得写散文也是这样，不在篇幅长短，不在言辞多么奥妙，而在于普通语言，表达出真情实感，如诗祖臧克家的名言：“不要忘记山水的神韵”“写出故乡的真魂”，这就是说，诗的“神韵”，故乡的真魂，就是诗的主题思想，写不出这样的“诗眼”来，诗意就淡了，就是无“神”了。好散文写出“神”来更重要，能不能启发人教育人，就在于“神”。阳朔的《香山红叶》，去游览时，枫叶还不太红，显得特点不明显，可是陪他游山的老人，一生守护着山林，一腔热血染红了枫叶，他说：“游览整个山的红叶，使我最受感动的就是这位老人，他才是一片真正的红叶啊！”这就是整篇散文的“神”，这一巧妙的点题，表达了教育人的意义，就在于写出这一神韵。

在撰文中，我也有这样的体会，写得生活具体细致，看了觉得热闹，有着强烈的故事性，语言流畅生动，拽文有风骚，但未写出“神”来，就不能算好散文。我写过一首散文诗《她，一座壮丽的桥》，写了一位深山的女教师，背孩子过河上学的故事，高尚的道德品质，最后一段我这样写：“山乡的孩子们，沿着这座桥，走向欢乐的校园，走向播种知识的课堂，走向家长的企盼，走向光辉的理想和未来。在山乡有许许多多这样壮观的桥啊，像一道道彩虹，闪在孩子的明眸里，架在山民玫瑰色的希望里。”（1988年1月12日载《农民日报》）。

这首散文诗，把山区女教师比作学生过何的桥，本身形象生动，又写出了来来回回的情景，由这座桥联系好多方面，总的来说是培养孩子成国家栋梁的桥，内涵的意义非常深远，这就写出了这首散文诗的“神”，成为一篇精美作品。

如今众多作者写的散文，包括我自己写的在内，有好多写来写去没写出“神”来，写山写水写景，表面的东西写得多，内涵的东西太单薄。有的只是写了些单纯的景致，同自己眼睛看的，摄影师拍的，基本一样，到底使人们有什么收获，交待不出来。1987年3月，我在天津《散文》登了一篇《老农的野餐》，写的是实行家庭承包制后，农民富裕了的扬眉吐气的欢乐情景，写了一帮子老农在风景秀美的山里吃野餐、跳舞、唱戏，求乐的场面。我在文中这样写道：“啊，一顿别有风味的野餐，一顿解放老脑筋的野餐，一顿当代农民展现风流的野餐，一顿终生难忘的铭刻心坎的野餐啊！”这野餐，不是偶然而得的，是从他们新盖的大楼顶上溜来的，是从高高的电视天线上流来的，是从大城市的公园里延伸来的。将会像四季飘香的鲜花，一朵比一朵开的更加艳丽。”这篇散文，写出了新时代，在党的好政策感召下，老农的狂欢场面，也就写出了新时代老农的“神”，能够成为一篇精美散文，原因就在这里。

精美的诗文，来自作者的精气神，文章是作者写作水平的体现，在自己的日常生活中，生活有神韵，有追求，有美好的希望，方能手中的笔写出“神”来。所以说，要写好文，就要修身养性，提高真正的写作水平，写出有“神”的文章来。